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Nota editorial

Esta edicao atualiza o texto integral de
O Alienista para o  portugues
contemporaneo. A atualizagao preserva
a estrutura da narrativa, a ordem dos
episodios, os dialogos e — tanto quanto
possivel — o ritmo e a ironia da prosa
machadiana. Foram modernizadas a
ortografia e certas formas hoje arcaicas
(“cousa” — “coisa”, “dous” — “dois”,
“doudo” — “louco”, meséclises e
construgdes sintaticas em desuso), €
foram glosados ou substituidos termos
que o leitor atual ja& ndo reconhece.
Nada foi cortado nem resumido; onde o



vocabulério antigo tem sabor histérico
insubstituivel (boticario, matraca, juiz
de fora), ele foi mantido e explicado em
nota.

Ao final de cada capitulo, um bloco de
notas criticas e explicativas cumpre
duas funcoes: primeiro, esclarecer
referéncias historicas, literarias e
vocabulares; segundo, acompanhar
criticamente as ideias em jogo, a luz do
realismo filosofico, da lei natural e da
tradicao de Santo Tomas de Aquino. O
Alienista € uma satira ao cientificismo —
e nisso Machado acerta em cheio: a
pretensao de reduzir a alma humana a
objeto de laboratorio € desmontada
com uma precisao que nenhum tratado
conseguiria igualar. Mas a satira



machadiana opera por um ceticismo
universal que nao poupa ninguém: nem
a ciéncia, nem o povo, nem a Igreja, nem
a propria possibilidade de distinguir
com segurancga a razao da loucura. As
notas indicam onde a ironia do autor
ilumina e onde ela, levada ao extremo,
insinua um relativismo que a razao bem
conduzida nao obriga a aceitar. O leitor
encontrara também, ao final do volume,
um breve estudo critico de conjunto.

As chamadas de nota aparecem no
corpo do texto como algarismos em
sobrescrito, clicaveis: o numero leva a
nota, e o niumero da nota devolve o
leitor ao ponto exato do texto. A
numeracao recomeca a cada capitulo.
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CAPITULO 1

De como Itaguai ganhou uma
casa de loucos

A s cronicas da vila de Itaguai contam
que, em tempos remotos, viveu ali
um certo meédico, o Dr. Simao
Bacamarte, filho da nobreza da terra e o
maior dos médicos do Brasil, de
Portugal e das Espanhas.! Havia
estudado em Coimbra e em Padua.” Aos
trinta e quatro anos voltou ao Brasil,
sem que o rei conseguisse convenceé-lo
a ficar em Lisboa cuidando dos negocios
da monarquia.

— A ciéncia — disse ele a Sua
Majestade — € a minha Ginica ocupacgao;
[taguai € o meu universo.’



Dito isso, recolheu-se a Itaguai e
entregou-se de corpo e alma ao estudo
da ciéncia, alternando as curas com as
leituras e demonstrando os teoremas
com cataplasmas.* Aos quarenta anos,
casou-se com D. Evarista da Costa e
Mascarenhas, senhora de vinte e cinco
anos, vitva de um juiz de fora,” e nem
bonita nem simpatica. Um tio dele,
cacador de pacas diante do Eterno, e
nao menos franco, espantou-se com
semelhante escolha e lhe disse isso.
Simao Bacamarte explicou que D.
Evarista reunia condicoes fisiologicas e
anatomicas de primeira ordem: digeria
com facilidade, dormia regularmente,
tinha bom pulso e excelente vista;
estava, portanto, apta a dar-lhe filhos
robustos, sadios e inteligentes. Se, além
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dessas prendas — as unicas dignas da
preocupacao de um sabio —, D. Evarista
tinha feicoes mal compostas, longe de
lamenta-lo, ele agradecia a Deus, pois
assim nao corria o risco de sacrificar os
interesses da ciéncia na contemplacgao
exclusiva, mitda e vulgar da esposa.’

D. Evarista frustrou as esperancas do
Dr. Bacamarte: nao lhe deu filhos nem
robustos nem franzinos. A indole
natural da ciéncia é a paciéncia
longanime; o0 nosso médico esperou trés
anos, depois quatro, depois cinco. Ao
fim desse tempo, fez um estudo
profundo da matéria, releu todos os
autores arabes’ e outros que trouxera
para Itaguai, enviou consultas as
universidades italianas e alemas, e



acabou aconselhando a mulher um
regime alimentar especial. A ilustre
dama, nutrida exclusivamente com a
bela carne de porco de Itaguai, nao
atendeu as admoestacoes do esposo; € a
sua resisténcia — explicavel, mas
inqualificavel — devemos a total
extin¢ao da dinastia dos Bacamartes.

Mas a ciéncia tem o inefavel dom de
curar todas as magoas; o nosso médico
mergulhou inteiramente no estudo e na
pratica da medicina. Foi entao que um
dos recantos dela lhe chamou
especialmente a atencao — o recanto
psiquico, o exame da patologia cerebral.
Nao havia na colonia, nem mesmo no
reino, uma SO autoridade em
semelhante mateéria, mal explorada, ou



quase inexplorada. Simao Bacamarte
compreendeu que a ciencia lusitana, e
particularmente a brasileira, podia
cobrir-se de “louros imarcesciveis™ —
expressao usada por ele mesmo, mas
num arroubo de intimidade domeéstica;
exteriormente era modesto, como
convém aos sabios.

— A saude da alma — bradou ele — € a
ocupacao mais digna do médico.’

— Do verdadeiro médico — emendou
Crispim Soares, boticario® da vila, um
de seus amigos e companheiros de
mesa.

A Camara de vereadores de Itaguai,
entre outros pecados de que a acusam
oS cronistas, tinha o de nao fazer caso
dos dementes. Cada louco furioso era



trancado num quarto da propria casa e
ali ficava, nao curado, mas descuidado,
até que a morte viesse defrauda-lo do
beneficio da vida; os mansos andavam
soltos pela rua.” Simao Bacamarte
resolveu desde logo reformar tao ruim
costume: pediu licenca a Camara para
abrigar e tratar, no edificio que ia
construir, todos os loucos de Itaguai e
das demais vilas e cidades, mediante um
pagamento que a Camara faria quando a
familia do enfermo nao pudesse fazé-lo.
A proposta excitou a curiosidade de
toda a vila e encontrou grande
resisténcia — tao certo ¢é que
dificilmente se desarraigam habitos
absurdos, ou até maus. A ideia de reunir
os loucos numa mesma casa, vivendo
em comum, pareceu, €m si mesma, um
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sintoma de demeéncia, e nao faltou quem
o insinuasse a prépria mulher do
medico.

— Olhe, D. Evarista — disse-lhe o
Padre Lopes, vigario do lugar —, veja se
seu marido da um passeio ao Rio de
Janeiro. Isso de estudar sempre,
sempre, nao € bom: vira o juizo.

D. Evarista ficou aterrada. Foi ter com
o marido e disse-lhe “que estava com
desejos”, um principalmente: o de ir ao
Rio de Janeiro e comer tudo o que a ele
parecesse adequado a certo fim. Mas
aquele grande homem, com a rara
sagacidade que o distinguia, penetrou a
intencao da esposa e respondeu-lhe,
sorrindo, que nao tivesse medo. Dali foi
a Camara, onde os vereadores debatiam
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a proposta, ¢ defendeu-a com tanta
eloquéncia que a maioria resolveu
autorizar o que ele pedira, votando ao
mesmo tempo um imposto destinado a
subsidiar o tratamento, o alojamento e
o sustento dos loucos pobres. A matéria
do imposto nao foi facil de achar: tudo
ja estava tributado em Itaguai. Depois
de longos estudos, assentou-se em
permitir o uso de dois penachos nos
cavalos dos enterros. Quem quisesse
emplumar os cavalos de um coche
fanebre pagaria dois tostdes a Camara,
repetindo-se essa quantia tantas vezes
quantas fossem as horas decorridas
entre o falecimento e a Gltima béncao
na sepultura.’” O escrivao perdeu-se nos
calculos aritméticos do rendimento
possivel da nova taxa; e um dos
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vereadores, que nao acreditava na
empresa do meédico, pediu que se
dispensasse o escrivao de um trabalho
inutil.

— Os calculos nao sao precisos —
disse ele — porque o Dr. Bacamarte nao
arranja nada. Quem € que ja viu meter
todos os loucos dentro da mesma casa?

Enganava-se o digno magistrado: o
meédico arranjou tudo. Uma vez de
posse da licenca, comecou logo a
construir a casa. Ficava na rua Nova, a
mais bela rua de Itaguai naquele tempo;
tinha cinquenta janelas de cada lado, um
patio no centro e numerosos cubiculos
para os hospedes. Como era grande
arabista, Bacamarte achou no Corao a
declaracao de Maomé de que os loucos
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sao veneraveis, pela consideracao de
que Ala lhes tira o juizo para que nao
pequem. A ideia pareceu-lhe bonita e
profunda, e ele a mandou gravar na
fachada da casa; mas, como tinha medo
do vigario, e por tabela do bispo,
atribuiu o pensamento ao papa Bento
VIII — merecendo, com essa fraude,
alias pia, que o Padre Lopes Ilhe
contasse, ao almoco, a vida daquele
pontifice eminente."

A Casa Verde foi o nome dado ao asilo,
por alusao a cor das janelas, que pela
primeira vez apareciam verdes em
[taguai. Inaugurou-se com imensa
pompa; de todas as vilas e povoacoes
proximas, e até remotas, e da propria
cidade do Rio de Janeiro, acorreu gente



para assistir as cerimodnias, que duraram
sete dias. Muitos dementes ja estavam
recolhidos, e os parentes tiveram
ocasiao de ver o carinho paternal e a
caridade crista com que eles seriam
tratados. D. Evarista, contentissima
com a gloria do marido, vestiu-se com
luxo, cobriu-se de joias, flores e sedas.
Ela foi uma verdadeira rainha naqueles
dias memoraveis; ninguém deixou de
visita-la duas e trés vezes, apesar dos
costumes caseiros e recatados do
seculo, € nao sO a cortejavam como a
louvavam; porquanto — e este fato € um
documento altamente honroso para a
sociedade do tempo — viam nela a feliz
esposa de um alto espirito, de um varao
ilustre, e, se lhe tinham inveja, era a
santa e nobre inveja dos admiradores."”
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Ao fim de sete dias expiraram as festas
publicas; Itaguai tinha, finalmente, uma
casa de loucos.

1 “As cronicas da vila de Itaguai”. Machado
finge narrar a partir de cronicas antigas,
imitando o tom dos cronistas coloniais. O
recurso cria distancia irénica: o narrador
pode afirmar exageros (‘o maior dos
médicos do Brasil, de Portugal e das
Espanhas”) fingindo apenas transmiti-los.
Convém ao leitor perceber desde ja que
ninguém neste conto fala com a voz direta
do autor — nem mesmo o narrador.

2 Coimbra e Padua. As duas universidades
resumem o itinerario do letrado luso-
brasileiro de Antigo Regime. Note-se que
ambas sao universidades de origem
medieval e catdlica — Padua, alias,
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frequentada por Sao Alberto Magno e
vizinha do tiumulo de Santo AntOnio. A
formacao de Bacamarte vem, portanto, da
velha cristandade; a sua deformacao vira
do uso que fara dela.

3 “A ciéncia é a minha tnica ocupacao.” Eis,
na primeira pagina, a chave de toda a obra.
Bacamarte erige a ciéncia em fim tltimo —
lugar que, na ordem real das coisas,
pertence somente a Deus. Santo Tomas
ensina que a ciéncia € um bem verdadeiro,
mas um bem da inteligéncia, ordenado a
bens superiores: a sabedoria, a
contemplacao da verdade primeira, o bem
da pessoa (Suma Teologica, 1I-1I, q. 167,
sobre a curiositas). Quando um bem
parcial € absolutizado, converte-se em
idolo, e o idolo devora o seu adorador —
que € exatamente o enredo que se vai
seguir. A satira de Machado, aqui, coincide
com a adverténcia tomista: o erro de
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Bacamarte nao é amar a ciéncia, é ama-la
desordenadamente.

“Demonstrando os teoremas com
cataplasmas.” O zeugma cOmico junta a
geometria (teoremas) e a Dbotica
(cataplasmas): a medicina da época
pretendia rigor matematico com meios
rudimentares. E a primeira alfinetada
contra a desproporc¢ao entre a pretensao e
o instrumento — desproporcao que define
o cientificismo de todos os tempos.

Juiz de fora. Magistrado nomeado pela
Coroa portuguesa para atuar “de fora” da
terra, isto é, sem vinculos locais,
garantindo (em tese) imparcialidade.
Detalhe historico que situa a acao no Brasil
colonial, século XVIII.

O casamento como experimento.
Passagem capital. Bacamarte escolhe
esposa como quem seleciona uma matriz
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biologica: digestao, sono, pulso, vista.
Machado satiriza aqui, com décadas de
antecedéncia, a mentalidade eugenista
que o século XX levaria as dultimas
consequéncias. A luz da lei natural, o erro
¢ duplo. Primeiro, reduz-se a pessoa a
meio: D. Evarista nao ¢ amada como
conjuge, mas usada como instrumento de
um projeto. Segundo, inverte-se a ordem
dos bens do matrimonio: a prole € um bem
do casamento (bonum prolis), mas o
casamento nao ¢ um laboratério de
reproducao; € comunidade de vida
fundada na doacao muatua (bonum fidei) e,
para os batizados, sacramento (bonum
sacramentt). A esterilidade do casal — “a
total extincao da dinastia dos Bacamartes”
— funciona na narrativa como ironia
providencial: o casamento calculado
cientificamente € justamente o que nao
produz o resultado calculado. A natureza
nao se deixa reduzir a protocolo.
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7 Os autores arabes. Referéncia a medicina
arabe medieval (Avicena, Averréis, Rasis),
que dominou o ensino meédico europeu
por séculos. Machado insinua o
anacronismo de Bacamarte: o “maior dos
médicos” busca a vanguarda em
autoridades ja entao superadas. Adiante o
veremos lendo Averr6is no momento
mesmo em que a realidade lhe bate a
porta.

8 “Louros imarcesciveis”. Louros que nao
murcham — gloria imperecivel. O adjetivo
empolado denuncia a vaidade que a
“modéstia” exterior do sabio mal disfarca.
A modéstia de Bacamarte é tatica, nao
virtude: virtude é habito interior, nao
fachada (cf. Santo Tomas sobre a diferenca
entre a virtude verdadeira e a sua
simulacgao, II-1I, g. 111, sobre a hipocrisia).

9 “A satde da alma é a ocupacao mais digna
do médico.” Frase de aparéncia nobre que
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contém o contrabando decisivo do conto:
o médico anexa a alma ao seu territorio. A
tradicao sempre distinguiu as ordens: o
meédico cuida do corpo e das condicoes
organicas do psiquismo; a satde da alma
propriamente dita — a ordenacao da
inteligéncia a verdade e da vontade ao bem
— pertence a filosofia moral e, sobretudo,
a graca, de que a Igreja é ministra. Quando
a medicina se proclama juiza da alma, o
desvio moral passa a chamar-se
“patologia”, e o tratamento substitui a
conversao. O século XX conheceria as
consequéncias: da psiquiatrizacao de
dissidentes aos abusos de uma psicologia
que se pretende arbitro do bem e do mal.
Machado viu o germe disso em 1881.

10 Boticario. O farmacéutico da época, que
preparava ele proprio os remeédios na
botica. Crispim Soares inaugura aqui o seu
papel de eco servil (Do verdadeiro
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11

meédico”) — a adulacao como modo de vida,
que sera estudada nos capitulos VIII e XII.

O abandono dos loucos. O quadro ¢é
historicamente exato: antes dos asilos, os
dementes pobres eram trancados em casa
ou vagavam ao léu. Machado é fino: a
situacao anterior era realmente ma (“nao
curado, mas descuidado”), e a iniciativa de
Bacamarte responde a uma necessidade
real. O conto nao defende o abandono
antigo; mostra que uma reforma
verdadeira, quando conduzida por um
principio falso, pode tornar-se pior que o
mal que corrige. Corrigir abusos nao
justifica qualquer correcao — € preciso
que o principio da reforma seja
verdadeiro.

12 O imposto sobre os penachos. Satira a

voracidade fiscal e a sua criatividade:
quando “tudo ja estava tributado”, tributa-
se a vaidade funebre. Note-se o
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mecanismo: a obra “cientifica” nasce
financiada por um imposto sobre a pompa
da morte — a razao iluminada custeada
pela vaidade que despreza.

13 A fraude “pia” do Corao. Bacamarte grava
na fachada uma sentenca de Maomé e a
atribui a um papa para nao desagradar ao
vigario. O episédio ¢ duplamente
revelador. Do personagem: o sabio que se
diz servo da verdade abre a sua obra com
uma mentira de conveniéncia — e mentira
permanece, ainda que “pia”; a tradicao
moral catoélica jamais admitiu a mentira
como meio licito, nem mesmo para um
bem (Santo Tomas, II-1I, g. 110). Do autor:
Machado insinua, com malicia voltairiana,
uma equivaléncia entre a sentencga
coranica e a autoridade pontificia, como se
as religioes fossem intercambiaveis
ornamentos de fachada. Aqui a ironia do
narrador deve ser lida com olho critico: o
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que o episodio realmente demonstra nao €
a equivaléncia das religioes, mas a
indiferenca religiosa de Bacamarte, para
quem fé €& questao de decoracao e
diplomacia. O cientificismo trata a religiao
como fachada porque ja a esvaziou por
dentro.

14 “A santa e nobre inveja dos
admiradores.” Ironia pura: inveja nao €
santa nem nobre; € tristeza pelo bem
alheio, vicio capital (II-11, g. 36). O narrador
adota a linguagem lisonjeira das “cronicas”
para que o leitor perceba, por conta
propria, o rebaixamento moral da
sociedade que descreve — uma vila inteira
medida pela aparéncia, pronta para os
vendavais que virao.
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CAPITULO 11

Torrente de loucos

T rés dias depois, numa expansao
intima com o boticario Crispim
Soares, o alienista desvendou o mistério
do seu coracao.

— A caridade, Sr. Soares, entra
decerto no meu procedimento, mas
entra como tempero, como o sal das
coisas — que € assim que interpreto o
dito de Sao Paulo aos Corintios: “Se eu
conhecer tudo quanto se pode saber, €
nao tiver caridade, nao sou nada”. O
principal, nesta minha obra da Casa
Verde, € estudar profundamente a
loucura, os seus diversos graus,
classificar os casos, descobrir enfim a
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causa do fendomeno e o remédio
universal. Este € o mistério do meu
coracao. Creio que com isto presto um
bom servi¢o a humanidade.!

— Um excelente servico — corrigiu o
boticario.

— Sem este asilo — continuou o
alienista — pouco poderia fazer; ele me
da, porém, um campo muito maior para
os meus estudos.

— Muito maior — acrescentou o
outro.

E tinham razao. De todas as vilas e
arraiais vizinhos afluiam loucos a Casa
Verde. Eram furiosos, eram mansos,
eram monomaniacos’ — era toda a
familia dos deserdados do espirito. Ao
fim de quatro meses, a Casa Verde era

25



uma povoacao. Nao bastaram os
primeiros cubiculos; mandou-se anexar
uma galeria com mais trinta e sete. O
Padre Lopes confessou que nao
imaginara a existéncia de tantos loucos
no mundo, e menos ainda o inexplicavel
de alguns casos. Um, por exemplo, um
rapaz bronco e grosseiro que todos os
dias, depois do almoco, fazia
regularmente um discurso académico,
ornado de tropos, de antiteses, de
apostrofes, com seus enfeites de grego
e latim e suas borlas de Cicero, Apuleio
e Tertuliano. O vigario custava a
acreditar. Que! Um rapaz que ele vira,
trés meses antes, jogando peteca na
rua!
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— Nao digo que nao — respondia-lhe
o alienista —, mas a verdade € o que
Vossa Reverendissima esta vendo. Isto
acontece todos os dias.

— Quanto a mim — tornou o vigario —
, SO se pode explicar pela confusao das
linguas na torre de Babel, segundo nos
conta a Escritura: provavelmente,
confundidas antigamente as linguas, €
facil troca-las agora, desde que a razao
nao trabalhe...

— Essa pode ser, com efeito, a
explicacao divina do fendmeno —
concordou o alienista, depois de refletir
um instante —, mas nao € impossivel
que haja também alguma razao humana,
e puramente cientifica, e disso trato...>
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— Que assim seja, e fico ansioso.
Realmente!

Os loucos por amor eram trés ou
quatro, mas s6 dois espantavam pelo
curioso do delirio. O primeiro, um
Falcao, rapaz de vinte e cinco anos,
supunha-se estrela-d'alva; abria os
bragos e alargava as pernas, para dar-
lhes certa feicao de raios, e ficava assim
horas esquecidas, perguntando se o sol
ja tinha saido, para ele recolher-se. O
outro andava sempre, sempre, sempre,
a roda das salas ou do patio, ao longo
dos corredores, a procura do fim do
mundo. Era um desgracado a quem a
mulher abandonara para seguir um
janota. Mal descobriu a fuga, armou-se
de uma garrucha e saiu no encal¢o dos
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dois; achou-os duas horas depois, a
beira de uma lagoa, e matou-os a ambos
com 0s maiores requintes de crueldade.

O citme satisfez-se, mas o vingado
estava louco. E entao comecou aquela
ansia de ir ao fim do mundo a cata dos
fugitivos.*

A mania das grandezas tinha
exemplares notaveis. O mais notavel era
um pobre-diabo, filho de um vendedor
de roupas usadas, que narrava as
paredes (porque nunca olhava para
nenhuma pessoa) toda a sua genealogia,
que era esta:

— Deus gerou um ovo, 0 ovo gerou a
espada, a espada gerou Davi, Davi gerou
a purpura, a purpura gerou o duque, 0
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duque gerou o marques, o marques
gerou o conde, que sou eu.

Dava uma pancada na testa, um estalo
com os dedos, e repetia cinco, seis vezes
seguidas:

— Deus gerou um ovo, o ovo, etc.”

Outro da mesma espécie era um
escrivao, que se apresentava como
mordomo do rei; outro era um
boiadeiro de Minas, cuja mania era
distribuir boiadas a toda a gente: dava
trezentas cabecas a um, seiscentas a
outro, mil e duzentas a outro, e nao
acabava mais. Nao falo dos casos de
monomania religiosa; citarei apenas um
sujeito que, chamando-se Joao de Deus,
dizia agora ser o deus Joao, e prometia
o reino dos céus a quem o adorasse, € as



penas do inferno aos outros; e, depois
desse, o licenciado Garcia, que nao dizia
nada, porque imaginava que, no dia em
que chegasse a proferir uma so palavra,
todas as estrelas se despregariam do
céu e abrasariam a terra — tal era o
poder que recebera de Deus. Assim o
escrevia ele no papel que o alienista lhe
mandava dar, menos por caridade do
que por interesse cientifico.®

Que, na verdade, a paciéncia do
alienista era ainda mais extraordinaria
do que todas as manias hospedadas na
Casa Verde; nada menos que
assombrosa. Simao Bacamarte comecou
por organizar um pessoal de
administracao; e, aceitando essa ideia
do boticario Crispim Soares, aceitou-
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lhe também dois sobrinhos, a quem
incumbiu da execucao de um
regulamento que lhes deu, aprovado
pela Camara, sobre a distribuicao da
comida e da roupa, e também da
escrituracao, etc. Era o melhor que
podia fazer, para cuidar somente do seu
oficio.

— A Casa Verde — disse ele ao vigario
— € agora uma espécie de mundo, em
que ha o governo temporal e o governo
espiritual.’

E o Padre Lopes ria desse Dpio
trocadilho, e acrescentava — com o
Unico fim de dizer também uma graca:

— Deixe estar, deixe estar, que hei de
manda-lo denunciar ao papa.
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Uma Vez desonerado da
administracao, o alienista procedeu a
uma vasta classificacao dos seus
enfermos. Dividiu-os primeiramente
em duas classes principais: os furiosos €
os mansos; dai passou as subclasses:
monomanias, delirios, alucinacoes
diversas. Feito isso, comecou um estudo
aturado e continuo: analisava os habitos
de cada louco, as horas de crise, as
aversoes, as simpatias, as palavras, os
gestos, as tendéncias; inquiria da vida
dos enfermos, profissao, costumes,
circunstancias da revelacao morbida,
acidentes da infancia e da mocidade,
doencas de outra espécie, antecedentes
na familia — uma devassa, enfim, como
nao a faria o mais atilado corregedor.® E
cada dia notava uma observacao nova,
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uma descoberta interessante, um
fendmeno extraordinario. Ao mesmo
tempo estudava o melhor regime, as
substancias medicamentosas, 0S meios
curativos e os paliativos, nao s6 os que
vinham nos seus amados arabes, como
0s que ele mesmo descobria, a forga de
sagacidade e paciéncia. Ora, todo esse
trabalho lhe tomava a maior e a melhor
parte do tempo. Mal dormia e mal
comia; e, ainda comendo, era como se
trabalhasse, porque ora interrogava um
texto antigo, ora ruminava uma questao,
e ia muitas vezes de uma ponta a outra
do jantar sem dizer uma so palavra a D.
Evarista.
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1 A caridade como “tempero”. Passagem
decisiva, e das mais profundas do conto.
Bacamarte cita 1 Corintios 13, 2 — e o
inverte com perfeicao diabdlica. Para Sao
Paulo, a caridade é tudo: sem ela, o
conhecimento nada é. Para Bacamarte, a
caridade é “tempero”, “sal das coisas” —
condimento acessorio de um prato cujo
contetdo ¢é a ciéncia. Santo Tomas chama
a caridade forma virtutum, forma de todas
as virtudes (II-1I, q. 23, a. 8): ela nao
tempera os atos bons; ela os informa, da-
lhes o ser mesmo de atos meritorios,
ordenando-os ao fim ultimo. Um saber
sem caridade nao € um prato sem sal: €,
nas palavras do Apostolo que Bacamarte
cita sem entender, nada. Note-se ainda a
inversao do fim e do meio: na obra da Casa
Verde, os doentes nao sao o fim do estudo;
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o estudo é o fim, e os doentes, o material.
Quando o homem vira meio, tudo o mais
do conto se torna logicamente possivel.

Monomaniacos. Termo técnico da
psiquiatria do século XIX (Esquirol):
loucura parcial, limitada a um unico objeto
ou ideia fixa, com lucidez no restante. O
conceito, hoje abandonado, era a grande

novidade “cientifica” do tempo — e
Machado o wusa para mostrar como
categorias diagnosticas elasticas

convidam ao abuso: se a loucura pode ser
parcial, qualquer traco de qualquer pessoa
pode ser lido como sintoma.

Babel e a “razao humana e puramente
cientifica”. O didlogo entre o vigario e o
alienista € um pequeno tratado sobre fé e
razao — em registro comico. A explicagao
do Padre Lopes ¢é teologicamente
estapaftrdia (Babel nao ¢ causa de
glossolalia de roceiros), e Machado ri dela
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de proposito: o vigario do conto é um
clérigo acomodado, de ciéncia curta, que
representa nao a Igreja, mas o clero
mediocre do padroado colonial. A resposta
de Bacamarte, porém, ¢ mais fina e mais
perigosa: ele “concede” a explicagao divina
e a esvazia, relegando-a a um andar
decorativo, enquanto a explicacao
“puramente cientifica” fica com a
realidade. E o esquema mental do
naturalismo: Deus pode existir, contanto
que nao explique nada. A posicao
verdadeira nao € nenhuma das duas: fé e
razao nao concorrem no mesmo plano,
porque Deus € causa primeira e as causas
naturais sao causas segundas — investigar
a causa natural de um fendmeno psiquico
¢ legitimo e nao subtrai nada a Deus. O
erro do vigario é usar a Escritura como
fisica; o erro do alienista é usar a fisica
como teologia.



4 O louco dalagoa. No meio do rol pitoresco,
Machado deposita, sem mudar de tom,
uma historia atroz: o marido traido
assassina a mulher e o amante “com o0s
maiores requintes de crueldade” — e é
internado como curiosidade clinica, nao
julgado como criminoso. O detalhe
merece atencao: quando a categoria
“loucura” absorve tudo, absorve também o
crime, e a justica desaparece junto com a
responsabilidade moral. A  tradigao
distingue: ha atos verdadeiramente
privados de imputabilidade pela deméncia,
e ha atos maus cuja malicia nenhum
diagnostico dissolve. Um sistema que so
conhece “casos” ja nao conhece culpas —
nem, portanto, perdao.

5 “Deus gerou um ovo..” A genealogia
delirante parodia as genealogias biblicas (e
as  pretensOes nobiliarquicas  dos
brasileiros de entao, ciosos de sangue



fidalgo). Note-se a fineza: o delirio do filho
do vendedor de roupas usadas € a
caricatura da vaidade mnormal da vila
inteira — a diferenca entre o louco e os
saos € de grau, nao de espécie. Machado
prepara, desde ja, a tese elastica de
Bacamarte.

6 “Menos por caridade do que por interesse
cientifico.” O narrador arranca a mascara
com meia linha. Compare-se com a nota 1:
o “tempero” da caridade ja evaporou de
todo; restou o interesse puro. E o retrato
acabado da curiositas — o0 apetite
desordenado de saber, que Santo Tomas
distingue da studiositas, o estudo
ordenado e virtuoso (II-II, q. 167): saber
sem referéncia ao bem, para o qual o outro
¢ espécime.

7 “Governo temporal e governo espiritual.”
A gracola de Bacamarte € mais séria do que
parece: na Casa Verde ele €, de fato, rei e
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papa — legislador, juiz e diretor de
consciéncias. O Estado cientifico total, em
miniatura de provincia. E o representante
da Igreja responde com outra piada: o
poder espiritual, no conto, ja abdicou; ri-
se de sua propria substituicao.

i

“Uma devassa, enfim.” Devassa era o
inquérito judicial do direito portugués —
instrumento de investigacao criminal. A
palavra é escolhida a dedo: o método de
Bacamarte nao ¢ clinico, é inquisitorial e
policial. A ciéncia que se pretende neutra
opera, desde o inicio, com as ferramentas
do poder. O leitor moderno reconhecera o
fendmeno: toda burocracia que cataloga
vidas inteiras “para o bem” das pessoas
catalogadas.
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CAPITULO 111

Deus sabe 0 que faz!

A ilustre dama, no fim de dois meses,
achou-se a mais desgracada das
mulheres; caiu em profunda melancolia,
ficou amarela, magra, comia pouco e
suspirava a cada canto. Nao ousava
fazer-lhe nenhuma queixa ou censura,
porque respeitava nele o seu marido e
senhor, mas padecia calada, e definhava
a olhos vistos.! Um dia, ao jantar, como
lhe perguntasse o marido o que € que
tinha, respondeu tristemente que nada;
depois atreveu-se um pouco, € chegou
ao ponto de dizer que se considerava
tao viava como antes. E acrescentou:
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— Quem diria que meia dazia de
lunaticos...

Nao acabou a frase; ou antes, acabou-
a levantando os olhos ao teto — os
olhos, que eram a sua feicao mais
insinuante: negros, grandes, banhados
de uma luz timida, como os da aurora.
Quanto ao gesto, era 0 mesmo que
empregara no dia em que Simao
Bacamarte a pediu em casamento. Nao
dizem as cronicas se D. Evarista brandiu
aquela arma com o perverso intuito de
degolar de uma vez a ciencia, ou, pelo
menos, decepar-lhe as maos; mas a
conjectura € verossimil. Em todo caso, o
alienista nao lhe atribuiu outra
intencao. E nao se irritou o grande
homem, nem sequer ficou consternado.
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O metal de seus olhos nao deixou de ser
o mesmo metal, duro, liso, eterno, nem
a menor prega veio quebrar a superficie
da fronte, quieta como a agua de
Botafogo. Talvez um sorriso lhe
descerrou os labios, por entre os quais
filtrou esta palavra macia como o 6leo
do Cantico:?

— Consinto que vas dar um passeio ao
Rio de Janeiro.

D. Evarista sentiu faltar-lhe o chao
debaixo dos pés. Nunca vira o Rio de
Janeiro, que, embora nao fosse sequer
uma palida sombra do que hoje ¢,
todavia era alguma coisa mais do que
[taguai. Ver o Rio de Janeiro, para ela,
equivalia ao sonho do hebreu cativo.”
Agora, principalmente, que o marido se
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fixara de vez naquela povoacgao
interiorana, agora € que ela perdera as
ultimas esperancas de respirar os ares
da nossa boa cidade; e justamente agora
¢ que ele a convidava a realizar os seus
desejos de menina e moga. D. Evarista
nao pode dissimular o gosto de
semelhante proposta. Simao Bacamarte
pegou-lhe na mao e sorriu — um SorTiso
tanto quanto filosofico, além de
conjugal, em que parecia traduzir-se
este pensamento: “Nao ha remédio
certo para as dores da alma; esta
senhora definha porque lhe parece que
nao a amo; dou-lhe o Rio de Janeiro, e
consola-se”. E, porque era homem
estudioso, tomou nota da observacao.*
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Mas um dardo atravessou o coracao
de D. Evarista. Conteve-se, entretanto;
limitou-se a dizer ao marido que, se ele
nao ia, ela nao iria também, porque nao
havia de meter-se sozinha pelas
estradas.

— Ird com sua tia — replicou o
alienista.

Note-se que D. Evarista tinha
pensado nisso mesmo; mas nao quisera
pedi-lo nem insinua-lo, em primeiro
lugar porque seria impor grandes
despesas ao marido, em segundo lugar
porque era melhor, mais metodico e
racional, que a proposta viesse dele.

— Oh! Mas o dinheiro que sera preciso
gastar! — suspirou D. Evarista, sem
conviccgao.
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— Que importa? Temos ganhado
muito — disse o marido. — Ainda ontem
O escriturario me prestou contas.
Queres ver?

E levou-a aos livros. D. Evarista ficou
deslumbrada. Era uma via-lactea de
algarismos. E depois levou-a as arcas,
onde estava o dinheiro. Deus! Eram
montes de ouro, eram mil cruzados
sobre mil cruzados, dobroes sobre
dobroes; era a opuléncia.’

Enquanto ela comia o ouro com os
seus olhos negros, o alienista fitava-a e
dizia-lhe ao ouvido, com a mais pérfida
das alusoes:

— Quem diria que meia duazia de
lunaticos...
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D. Evarista compreendeu, sorriu e
respondeu com muita resignacao:

— Deus sabe o que faz!®

Trés meses depois efetuava-se a
viagem. D. Evarista, a tia, a mulher do
boticario, um sobrinho deste, um padre
que o alienista conhecera em Lisboa e
que por acaso se achava em Itaguai,
cinco ou seis pajens, quatro mucamas’
— tal foi a comitiva que a populacao viu
sair dali em certa manha do més de
maio. As despedidas foram tristes para
todos, menos para o alienista.
Conquanto as lagrimas de D. Evarista
fossem abundantes e sinceras, nao
chegaram a abala-lo. Homem de
ciéncia, e sO de ciéncia, nada o
consternava fora da ciéncia; e, se
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alguma coisa o preocupava naquela
ocasiao, se ele deixava correr pela
multidao um olhar inquieto e policial,
nao era outra coisa senao a ideia de que
algum demente podia achar-se ali,
misturado com a gente de juizo.

— Adeus! — solucaram enfim as damas
e o boticario.

E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao
voltar para casa, trazia os olhos entre as
duas orelhas da mula ruana em que
vinha montado; Simao Bacamarte
alongava os seus pelo horizonte adiante,
deixando ao cavalo a responsabilidade
do regresso. Imagem viva do génio e do
vulgo! Um fita o presente, com todas as
suas lagrimas e saudades; outro devassa
o futuro, com todas as suas auroras.®
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1

“Marido e senhor... padecia calada.” O
narrador registra, sem comentario, a
condicao da mulher no Antigo Regime — e
o siléncio de D. Evarista comove mais do
que qualquer discurso. Duas coisas devem
ser distinguidas aqui. A doutrina
tradicional do matrimonio reconhece uma
ordem domeéstica encabecada pelo
marido; mas essa chefia é servico e
protecao, jamais tirania — Sao Paulo
manda os maridos amarem as esposas
“como Cristo amou a Igreja” (Ef 5, 25), isto
€, até dar a vida. O que Bacamarte pratica
nao € a chefia crista do lar: é a indiferenca
de um proprietario. A submissao de D.
Evarista é honesta da parte dela; a frieza
dele ¢ a corrupcao da autoridade em
posse.
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2 “Macia como o 6leo do Cantico.” Alusao ao
Cantico dos Canticos (1, 3: “o teu nome ¢é
como Oleo derramado”). A ironia €
cortante: a linguagem do mais ardente
poema de amor da Escritura veste a frase
mais calculada e menos amorosa possivel.
Bacamarte nao consola a esposa:
administra-a, como administraria uma
dose.

3 “O sonho do hebreu cativo.” Referéncia ao
Salmo 136 (137), o canto dos exilados na
Babildonia que suspiram por Jerusalém.
Para a provinciana D. Evarista, o Rio de
Janeiro € a Jerusaléem sonhada —
rebaixamento comico do sagrado ao
mundano, tipico do humor machadiano, e
a0 mesmo tempo retrato exato de uma
alma pequena, cujos céus sao vitrines.

4 “Tomou nota da observacgao.” O momento
¢ assombroso: o marido acaba de intuir
uma verdade sobre as dores da alma — e a
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primeira coisa que faz é converté-la em
dado de pesquisa. Nem o sofrimento da
propria mulher escapa ao fichario. A
ciencia de Bacamarte € um solvente
universal: dissolve o matrimonio em
observacgao, a compaixao em registro. Aqui
se vé com nitidez o que Santo Tomas
chama desordem do amor: ele nao ama a
esposa; ama, na esposa, o material de
estudo.

A opuléncia. O detalhe das arcas cheias
importa para o enredo: a Casa Verde é
também um negocio prospero. Machado
deixa a suspeita no ar (retomada no
capitulo VI, quando Bacamarte renuncia
ao estipéndio) sem jamais resolvé-la —
técnica constante do autor, que prefere
corroer a certeza a formular a acusacao.
Note o leitor, porém, o dado moral: a
melancolia de uma esposa cura-se, no
sistema do médico, mostrando-lhe ouro.
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O materialismo do sabio e a futilidade da
dama sao espelhos um do outro.

6 “Deus sabe o que faz!” A frase que da titulo
ao capitulo € uma pérola de ambiguidade.
Na boca de D. Evarista, € resignacao
piedosa que encobre um contentamento
nada piedoso (ela aceita
“resignadamente”... uma viagem de luxo).
Machado satiriza a religiosidade de
conveniéncia, que invoca a Providéncia
para abencoar os proprios apetites. A
satira € justa — e nao atinge a Providéncia,
mas o seu uso vao. Que Deus saiba o que
faz € verdade de fé; que o saibamos nos,
quando o dizemos para forrar
comodidades, € outra historia.

7 Pajens, mucamas. Escravos domésticos:
meninos de recado e criadas pessoais. A
comitiva de D. Evarista viaja movida a
trabalho escravo, mencionado com a
naturalidade de quem lista bagagens.
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Machado — ele proprio neto de escravos
alforriados — pratica aqui a sua denutncia
caracteristica: nenhum discurso
abolicionista, apenas o registro impassivel
de uma sociedade que nao vé o que tem
diante dos olhos. A nota voltara no
capitulo VII, no episodio da mucama
Benedita.

“Imagem viva do génio e do vulgo!” O
narrador finge exaltar Bacamarte (0 génio
que devassa o futuro) contra Crispim (o
vulgo que chora o presente). Leia-se ao
contrario: o boticario, com os olhos nas
orelhas da mula, ao menos sente a
auséncia da mulher; o génio nao sente
nada. A frase é o epitafio irbnico de uma
inteligéncia que trocou o coragao pelo
horizonte — e nao percebera, até o fim,
que perdeu os dois.
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CAPITULO 1V

Uma teoria nova

E nquanto D. Evarista, em lagrimas,
ia em busca do Rio de Janeiro,
Simao Bacamarte estudava por todos os
lados uma certa ideia arrojada e nova,
propria a alargar as bases da psicologia.
Todo o tempo que lhe sobrava dos
cuidados da Casa Verde era pouco para
andar na rua, ou de casa em casa,
conversando com as pessoas Ssobre
trinta mil assuntos, e pontuando as falas
com um olhar que metia medo aos mais
heroicos.!

Certa manha — eram passadas trés
semanas —, estando Crispim Soares
ocupado em preparar um medicamento,
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vieram dizer-lhe que o alienista o
mandava chamar.

— Trata-se de negocio importante,
segundo ele me disse — acrescentou o
portador.

Crispim empalideceu. Que negocio
importante podia ser, senao alguma
noticia da comitiva, e especialmente da
mulher? Porque este ponto deve ficar
claramente definido, visto que os
cronistas insistem nele: Crispim amava
a mulher, e havia trinta anos nunca
tinham estado separados um sO dia.
Assim se explicam os monologos que ele
fazia agora, e que os criados lhe ouviam
muitas vezes: “Anda, bem feito! Quem te
mandou consentir na viagem de
Cesaria? Bajulador, torpe bajulador! S6
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para adular o Dr. Bacamarte. Pois agora
aguenta; anda, aguenta, alma de lacaio,
fracalhao, vil, miseravel. Dizes amém a
tudo, nao €? Ai tens o lucro, biltre!”. E
muitos outros nomes feios, que um
homem nao deve dizer aos outros,
quanto mais a si mesmo.* Dai a imaginar
o efeito do recado é um nada. Tao
depressa o recebeu, largou as drogas e
voou a Casa Verde.

Simao Bacamarte recebeu-o com a
alegria propria de um sabio, uma alegria
abotoada de circunspeccao atée o
pescoco.

— Estou muito contente — disse ele.

— Noticias do nosso povo? —
perguntou o boticario com a voz
trémula.
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O alienista fez um gesto magnifico e
respondeu:

— Trata-se de coisa mais alta: trata-se
de uma experiéncia cientifica. Digo
experiéncia, porque nao me atrevo a
assegurar desde ja a minha ideia; nem a
ciéncia é outra coisa, Sr. Soares, senao
uma investigacao constante. Trata-se,
pois, de uma experiéncia, mas uma
experiéncia que vai mudar a face da
Terra. A loucura, objeto dos meus
estudos, era até agora uma ilha perdida
no oceano da razao; comeco a suspeitar
que é um continente.’

Disse isto, e calou-se, para ruminar o
pasmo do boticario. Depois explicou
longamente a sua ideia. No conceito
dele, a insania abrangia uma vasta
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superficie de cérebros; e desenvolveu
isto com grande copia de raciocinios, de
textos, de exemplos. Os exemplos,
achou-os na historia e em Itaguai; mas,
como raro espirito que era, reconheceu
o perigo de citar todos o0s casos de
[taguai e refugiou-se na historia. Assim,
apontou com  destaque  alguns
personagens ceélebres: Socrates, que
tinha um demodnio familiar; Pascal, que
via um abismo a esquerda; Maomé,
Caracala, Domiciano, Caligula, etc. —
uma enfiada de casos e pessoas em que
vinham de mistura entidades odiosas e
entidades ridiculas.* E, porque o
boticario se admirasse de tal
promiscuidade, o alienista disse-lhe que
era tudo a mesma coisa, e até
acrescentou, sentencioso:
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— A ferocidade, Sr. Soares, € o
grotesco a sério.

— Gracioso, muito gracioso! —
exclamou Crispim Soares, levantando as
mMaos ao ceu.

Quanto a ideia de ampliar o territorio
da loucura, o boticario achou-a
extravagante; mas a modestia, principal
adorno de seu espirito, nao lhe permitiu
confessar outra coisa além de um nobre
entusiasmo; declarou-a sublime e
verdadeira, e acrescentou que era “caso
de matraca”. Esta expressao nao tem
equivalente no estilo moderno. Naquele
tempo, Itaguai, que, como as demais
vilas, arraiais e povoacoes da colonia,
nao dispunha de imprensa, tinha dois
modos de divulgar uma noticia: ou por
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meio de cartazes manuscritos,
pregados na porta da Camara e da igreja
matriz, ou por meio de matraca. Eis em
que consistia este segundo uso.
Contratava-se um homem, por um ou
mais dias, para andar pelas ruas do
povoado com uma matraca na mao. De
quando em quando tocava a matraca,
reunia-se gente, e ele anunciava o que
lhe incumbiam — um remédio para
febres, umas terras de lavoura, um
soneto, um donativo eclesiastico, a
melhor tesoura da vila, o mais belo
discurso do ano, etc.” O sistema tinha
inconvenientes para a paz publica, mas
era conservado pela grande energia de
divulgacao que possuia. Por exemplo,
um dos vereadores — justamente aquele
que mais se opusera a criacao da Casa
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Verde — desfrutava a reputacao de
perfeito educador de cobras e macacos,
e alias nunca domesticara um s6 desses
bichos; mas tinha o cuidado de fazer
trabalhar a matraca todos os meses. E
dizem as cronicas que algumas pessoas
afirmavam ter visto cascavéis dancando
no peito do vereador; afirmacao
perfeitamente falsa, mas devida apenas
a absoluta confianca no sistema.
Verdade, verdade, nem todas as
institui¢coes do antigo regime mereciam
o desprezo do nosso século.’

— Ha coisa melhor do que anunciar a
minha ideia: é pratica-la — respondeu o
alienista a insinuacao do boticario.

E o boticario, nao divergindo
sensivelmente desse modo de ver,
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disse-lhe que sim, que era melhor
comecar pela execucao.

— Sempre havera tempo de da-la a
matraca — concluiu ele.

Simao Bacamarte refletiu ainda um
instante, e disse:

— Supondo o espirito humano uma
vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, é
Ver se posso extrair a peérola, que € a
razao; por outras palavras,
demarquemos  definitivamente  0S
limites da razao e da loucura. A razao €
o perfeito equilibrio de todas as
faculdades; fora dai, insania, insania, e
sO insania.’

O vigario Lopes, a quem ele confiou a
nova teoria, declarou francamente que
nao chegava a entende-la, que era uma
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obra absurda e, se nao era absurda, era
de tal modo colossal que nao merecia
principio de execucao.

— Com a definicao atual, que € a de
todos os tempos — acrescentou —, a
loucura e a razao estao perfeitamente
delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e
onde a outra comeca. Para que transpor
a cerca?®

Sobre o labio fino e discreto do
alienista rocou a vaga sombra de uma
intencao de riso, em que o desdém
vinha casado a comiseracao; mas
nenhuma palavra saiu de suas egreégias
entranhas.

A ciéncia contentou-se em estender a
mao a teologia — com tal seguranca, que
a teologia nao soube, enfim, se devia
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crer em Si ou na outra. Itaguai e o
universo ficavam a beira de uma
revolucao.’

1 O olhar que mete medo. Antes de formular
a teoria, Bacamarte ja pratica o método:
vigiar a todos. O cientista transformou a
vila inteira em laboratorio sem que
ninguém consentisse. Ha aqui uma
violacao silenciosa da justica: cada
habitante de Itaguai virou objeto de
experimento sem o saber. Nenhum saber,
por elevado que se pretenda, da direito
sobre a interioridade alheia.

2 Os monodlogos de Crispim. O boticario
insulta a si mesmo com uma lucidez que
nunca tera diante do alienista. Machado
mostra que Crispim sabe que é adulador —
e continua a sé-lo. E a fraqueza da vontade
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que a tradicao chama incontinéncia: ver o
melhor e fazer o pior. A adulacao, ensina
Santo Tomas (II-11, g. 115), é pecado contra
a amizade, porque troca a verdade devida
ao amigo pelo proprio proveito; o conto
inteiro € uma galeria de seus estragos.

3 “Uma ilha... um continente.” A metafora
anuncia o primeiro deslizamento da teoria.
Repare o leitor no método: nenhum fato
novo foi descoberto; apenas a defini¢do foi
alargada. E o vicio logico central do conto:
quem controla a definicao controla o
diagnostico, e quem controla o
diagnostico controla as pessoas. Toda
ideologia procede assim — redefine os
termos (“satde”, “normalidade”, “fobia”,
“0dio”) e depois colhe, na rede da nova
defini¢cao, quem antes estava fora dela.

4 Socrates, Pascal, Maomé, Caligula... A lista
niveladora é o cerne do reducionismo
psiquiatrico: o “demdnio” socratico (a voz
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interior que SoOcrates dizia adverti-lo), a
visao do abismo de Pascal, a crueldade de
Caligula — tudo vira “caso clinico” da
mesma prateleira. Misturar santos, génios
e monstros na mesma categoria nao €
ciéncia: € a recusa de julgar, travestida de
diagnostico. A frase seguinte (“a
ferocidade € o grotesco a sério”) tem sua
beleza literaria, mas o seu efeito moral é
dissolver a diferenca entre o mal e o
ridiculo. Ora, Caligula nao ¢€é wum
excéntrico: é um homem mau. Quando a
psicologia engole a ética, o tirano vira
paciente — e escapa ao tribunal.

A matraca. Instrumento de madeira que
produz estalidos, usado COmo
“publicidade sonora” na colonia sem
imprensa. O trecho € um pequeno ensaio
machadiano sobre a propaganda: o
vereador que nunca domesticou bicho
algum tem fama de domador porque
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anuncia mensalmente — e ha quem “veja”
cascavéis dancando. A confianca no
sistema de divulgacao fabrica
testemunhas do que nunca houve. Século
XVIII, século XXI: mudou a tecnologia, nao
O mecanismo.

“Nem todas as instituicoes do antigo
regime mereciam o desprezo do nosso
século.” Ironia de duplo corte: elogia-se o
antigo regime justamente pela sua
maquina de embuste. Mas registre-se o
alfinete contra a soberba do “nosso
seculo”, que se julga emancipado das
supersticoes e apenas as trocou por
outras. Machado, cético, desconfia das
duas eras; o leitor atento pode ir além do
ceticismo: cada época deve ser julgada por
um padrao que nao seja ela mesma — e
esse padrao existe: a verdade e a lei
natural, que nao envelhecem.
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7 “Arazao é o perfeito equilibrio de todas as
faculdades.” Eis a definicao-mae de todos
os desastres seguintes. Parece inocente; é
falsa, e vale a pena ver por qué. Primeiro:
toma como norma um estado-limite que
homem nenhum possui, pois desde a
queda a natureza humana é ferida — o
desejo desordenado, o juizo precipitado, a
vontade claudicante sao a condicao
comum (0 que a teologia chama
concupiscéncia, sequela do pecado
original). Definir a sanidade como
perfeicao empirica € condenar todo o
género humano ao manicomio — como de
fato acontecera no conto, com rigor loégico
impecavel. Segundo: a definicao ¢é
quantitativa (equilibrio, medida) onde a
realidade € qualitativa: sao as faculdades
ordenadas ao seu fim — a inteligéncia a
verdade, a vontade ao bem — que
constituem a sanidade da alma; e essa
ordenacao admite graus, lutas, quedas e
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recomecos sem que ninguém, por isso,
deixe de ser sao. Terceiro: falta-lhe o
critério externo. Equilibrio em relacdao a
qué? Sem referéncia ao real e ao fim do
homem, “equilibrio” € palavra vazia que o
proprio Bacamarte preenchera como
quiser — e depois esvaziara e preenchera
com o contrario (capitulo XI). Uma
definicao sem fundamento na natureza
das coisas ¢ um cheque em branco
assinado ao arbitrio.

A objecao do vigario. Pela primeira vez, o
Padre Lopes acerta — e acerta pelo
caminho humilde do senso comum: “a
definicao de todos os tempos” distingue
razoavelmente o sao do demente; para que
transpor a cerca? O instinto do vigario é o
do realismo: as evidéncias primeiras do
senso comum (que ha loucos e ha saos, e
que em geral se sabe quem € quem) nao

precisam de demonstracao e nao podem

69



ser abolidas por teoria alguma — quem as
nega termina provando, contra si, que
teoria nenhuma o sustenta. Machado,
porém, faz o acerto sair de uma
personagem intelectualmente preguicosa,
e assim o desvaloriza pela forma: o leitor ri
do vigario e perde o aviso. Fique entao
registrado sem o disfarce da comeédia:
contra uma teoria que contraria a
evidéncia universal, a evidéncia universal
tem razao.

“A ciéncia estendeu a mao a teologia.”
Frase-sintese, de ironia perfeita: o gesto
parece cortesia e € anexacao. A teologia do
conto — representada por um vigario que
ja nao sabe “se devia crer em si ou na
outra” — abdica sem combate. Machado
retrata com exatidao o século XIX: uma fé
intimidada pela ciéncia, que responde ao
cientificismo com tergiversagcoes. A
resposta verdadeira nunca foi a
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capitulacao nem a guerra a ciéncia, mas a
distincao dos planos: a ciéncia mede o
como dos fenomenos; a filosofia e a
teologia conhecem o qué e o para que.
Quando uma das duas invade a outra,
ambas se corrompem — O conto esta
prestes a demonstra-lo pelo absurdo.
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CAPITULO V

O Terror

Q uatro dias depois, a populacao de
Itaguai ouviu, consternada, a
noticia de que um certo Costa fora
recolhido a Casa Verde.

— Impossivel!

— Qual impossivel! Foi recolhido hoje
de manha.

— Mas, na verdade, ele nao merecia...
Ainda por cima! Depois de tanto que ele
fez...

Costa era um dos cidadaos mais
estimados de  Itaguai.  Herdara
quatrocentos mil cruzados em boa
moeda del-rei D. Joao V,! dinheiro cuja
renda bastava, segundo lhe declarou o
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tio no testamento, para viver “até o fim
do mundo”. Tao depressa recolheu a
heranca, comecou a dividi-la em
empréstimos sem juros: mil cruzados a
um, dois mil a outro, trezentos a este,
oitocentos aquele, a tal ponto que, no
fim de cinco anos, estava sem nada. Se a
miseria viesse de chofre, o pasmo de
[taguai seria enorme; mas veio devagar:
ele foi passando da opuléncia a
abastanca, da abastanca a mediania, da
mediania a pobreza, da pobreza a
miséria, gradualmente. Ao fim daqueles
cinco anos, pessoas que tiravam o
chapéu até o chao quando ele apontava
no fim da rua agora batiam-lhe no
ombro com intimidade, davam-lhe
piparotes no  nariz, diziam-lhe
grosserias. E o Costa, sempre afavel,
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sempre risonho. Nem parecia perceber
que 0S menos corteses eram justamente
os que ainda tinham a divida em aberto;
ao contrario, parece que os acolhia com
maior prazer e mais sublime resignacao.
Um dia, como um desses devedores
incuraveis lhe atirasse uma piada
grosseira, e ele risse dela, observou um
desafeto, com certa perfidia: “Vocé
suporta esse sujeito para ver se ele lhe
paga”. Costa nao se deteve um minuto:
foi ao devedor e perdoou-lhe a divida.
“Nao admira”, retorquiu o outro; “o
Costa abriu mao de uma estrela que esta
no céu.” Costa era perspicaz: entendeu
que ele negava todo o merecimento do
ato, atribuindo-lhe a intencao de
rejeitar o que ja nao viria mesmo ao seu
bolso. Era também brioso e inventivo;
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duas horas depois achou um meio de
provar que nao lhe cabia tal macula:
pegou algumas moedas de ouro e
mandou-as de empreéstimo ao devedor.

— Agora espero que... — pensou ele,
sem concluir a frase.

Esse ultimo rasgo do Costa persuadiu
a crédulos e incrédulos; ninguém mais
pO0s em davida os sentimentos
cavalheirescos daquele digno cidadao.
As necessidades mais acanhadas sairam
a rua, vieram bater-lhe a porta, com os
seus chinelos velhos, com as suas capas
remendadas. Um verme, entretanto,
roia a alma do Costa: era o conceito do
desafeto. Mas isso mesmo acabou; trés
meses depois, veio este pedir-lhe uns
cento e vinte cruzados, com promessa
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de restitui-los dali a dois dias; era o
residuo da grande heranca, mas era
também uma nobre desforra: Costa
emprestou o dinheiro logo, logo, e sem
juros. Infelizmente, nao teve tempo de
ser pago; cinco meses depois era
recolhido a Casa Verde.”

Imagina-se a consternagao de Itaguai
quando soube do caso. Nao se falou em
outra coisa; dizia-se que o Costa
enlouquecera ao almoco, outros diziam
que de madrugada; e contavam-se 0S
acessos, que eram furiosos, sombrios,
terriveis — ou mansos, e até
engragados, conforme as versoes.’
Muita gente correu a Casa Verde e
achou o pobre Costa tranquilo, um
pouco espantado, falando com muita
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clareza e perguntando por que motivo o
tinham levado para ali. Alguns foram
falar com o alienista. Bacamarte
aprovava esses sentimentos de estima e
compaixao, mas acrescentava que a
ciéncia era a ciéncia, e que ele nao podia
deixar na rua um mentecapto. A tltima
pessoa que intercedeu por ele (porque,
depois do que vou contar, ninguém mais
se atreveu a procurar o terrivel médico)
foi uma pobre senhora, prima do Costa.
O alienista disse-lhe,
confidencialmente, que esse digno
homem nao estava no perfeito
equilibrio das faculdades mentais, a
vista do modo como dissipara os bens
que...
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— Isso, nao! Isso, nao! — interrompeu
a boa senhora com energia. — Se ele
gastou tao depressa o que recebeu, a
culpa nao ¢ dele.

— Nao?

— Nao, senhor. Eu lhe conto como o
negocio se passou. O falecido meu tio
nao era mau homem; mas, quando
estava furioso, era capaz de nem tirar o
chapéu diante do Santissimo. Ora, um
dia, pouco tempo antes de morrer,
descobriu que um escravo lhe roubara
um boi; imagine como ficou. A cara era
um pimentao; todo ele tremia, a boca
escumava; lembro-me como se fosse
hoje. Entao um homem feio, cabeludo,
em mangas de camisa, chegou-se a ele
e pediu agua. Meu tio (Deus lhe fale
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n'alma!) respondeu que fosse beber no
rio ou no inferno. O homem olhou para
ele, abriu a mao em ar de ameaca e
rogou esta praga: “T'odo o seu dinheiro
nao ha de durar mais de sete anos e um
dia, tao certo como isto ser o signo-
salomao!™ E mostrou o signo-salomao
tatuado no braco. Foi isto, meu senhor;
foi esta praga daquele maldito.

Bacamarte espetara na pobre senhora
um par de olhos agudos como punhais.
Quando ela acabou, estendeu-lhe a mao
polidamente, como se o fizesse a
propria esposa do vice-rei, e convidou-
a a ir falar com o primo. A misera
acreditou; ele levou-a a Casa Verde e
encerrou-a na galeria dos alucinados.’
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A noticia dessa traicao do ilustre
Bacamarte lancou o terror na alma da
populacao. Ninguém queria acabar de
crer que, sem motivo, sem inimizade, o
alienista trancasse na Casa Verde uma
senhora perfeitamente ajuizada, que
nao tinha outro crime senao o de
interceder por um infeliz. Comentava-
S€ 0 Caso nas esquinas, nas barbearias;
edificou-se um romance: umas finezas
namoradas que o alienista teria outrora
dirigido a prima do Costa, a indignacao
do Costa e o desprezo da prima. E dai a
vingancga. Era claro. Mas a austeridade
do alienista, a vida de estudos que ele
levava, pareciam desmentir tal hipotese.
Historias! Tudo isso era, naturalmente,
a capa do velhaco. E um dos mais
crédulos chegou a murmurar que sabia
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de outras coisas, nao as dizia por nao ter
certeza plena, mas sabia, quase podia
jurar.’

— Vocé, que ¢é intimo dele, nao nos
podia dizer o que ha, o que houve, que
motivo...

Crispim Soares derretia-se todo. Esse
interrogar da gente inquieta e curiosa,
dos amigos atonitos, era para ele uma
consagracao publica. Nao havia como
duvidar: toda a povoagao sabia, enfim,
que o privado do alienista era ele,
Crispim, o boticario, o colaborador do
grande homem e das grandes coisas; dai
a corrida a botica. Tudo isso dizia o
rosto jovial e o riso discreto do boticario
— o riso e o siléncio, porque ele nao
respondia nada; um, dois, trés
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monossilabos, quando muito, soltos,
secos, encapados no fiel sorriso,
constante e miudo, cheio de mistérios
cientificos que ele nao podia, sem
desdouro nem perigo, desvendar a
pessoa alguma.

— Ha coisa — pensavam os mais
desconfiados.

Um desses limitou-se a pensa-lo, deu
de ombros e foi embora. Tinha negocios
pessoais. Acabava de construir uma
casa suntuosa. SO a casa bastava para
deter e atrair toda a gente; mas havia
mais: a mobilia, que ele mandara vir da
Hungria e da Holanda, segundo contava,
e que se podia ver do lado de fora,
porque as janelas viviam abertas, € o
jardim, que era uma obra-prima de arte
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e de gosto. Esse homem, que
enriquecera no fabrico de albardas,’
tivera sempre o sonho de uma casa
maghnifica, jardim pomposo, mobilia
rara. Nao deixou o negocio das albardas,
mas descansava dele na contemplacao
da casa nova, a primeira de Itaguai, mais
grandiosa do que a Casa Verde, mais
nobre do que a da Camara. Entre a gente
ilustre da povoacao havia choro e
ranger de dentes quando se pensava, ou
se falava, ou se louvava a casa do
albardeiro — um simples albardeiro,
Deus do céu!

— La esta ele embasbacado — diziam
os transeuntes, de manha.

De manha, com efeito, era costume do
Mateus estatelar-se no meio do jardim,
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com os olhos na casa, enamorado,
durante uma longa hora, até que vinham
chama-lo para almocar. Os vizinhos,
embora o cumprimentassem com certo
respeito, riam-se por tras dele, que era
um gosto. Um deles chegou a dizer que
o Mateus seria muito mais economico, e
estaria riquissimo, se fabricasse as
albardas para si mesmo; epigrama
ininteligivel, mas que fazia rir as
gargalhadas.

— Agora la esta o Mateus a ser
contemplado — diziam a tarde.

A razao desse outro dito era que, a
tarde, quando as familias saiam a
passeio (jantava-se cedo), o Mateus
costumava postar-se a janela, bem no
centro, vistoso, sobre um fundo escuro,
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trajado de branco, em atitude senhoril,
e assim ficava duas e trés horas, até
anoitecer de todo. Pode crer-se que a
intencao do Mateus era ser admirado e
invejado, posto que ele nao a
confessasse a ninguém, nem ao
boticario, nem ao Padre Lopes, seus
grandes amigos. E, entretanto, nao foi
outra a alegagao do boticario quando o
alienista lhe disse que o albardeiro
talvez padecesse do “amor das pedras’,
mania que ele, Bacamarte, descobrira e
estudava havia algum tempo. Aquilo de
contemplar a casa...

— Nao, senhor — acudiu vivamente
Crispim Soares.

— Nao?
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— Ha de me perdoar, mas talvez nao
saiba que ele, de manha, examina a obra,
nao a admira; de tarde, sao os outros
que o admiram a ele e a obra.

E contou o costume do albardeiro,
todas as tardes, desde cedo até o cair da
noite.

Uma volupia cientifica iluminou os
olhos de Simao Bacamarte. Ou ele nao
conhecia todos os costumes do
albardeiro, ou nada mais quis,
interrogando o Crispim, do que
confirmar alguma noticia incerta ou
suspeita vaga. A explicacao o satisfez;
mas, como tinha as alegrias proprias de
um sabio, concentradas, o boticario
nada viu que fizesse suspeitar uma
intencao sinistra. Ao contrario: era de
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tarde, e o alienista pediu-lhe o braco
para irem passear. Deus! Era a primeira
vez que Simao Bacamarte dava ao seu
privado tamanha honra; Crispim ficou
trémulo, atarantado, disse que sim, que
estava pronto. Chegaram duas ou trés
pessoas de fora; Crispim mandou-as
mentalmente a todos os diabos: nao so6
atrasavam o0 passeio, como podia
acontecer que Bacamarte escolhesse
alpuma delas para acompanha-lo,
dispensando-o a ele. Que impaciéncia!
Que aflicao! Enfim, sairam. O alienista
guiou para os lados da casa do
albardeiro, viu-o a janela, passou cinco,
seis vezes por diante, devagar, parando,
examinando as atitudes, a expressao do
rosto. O pobre Mateus, mal notou que
era objeto da curiosidade ou admiracao
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do primeiro vulto de Itaguai, redobrou
de expressao, deu outro relevo as
atitudes... Triste! Triste! Nao fez mais do
que condenar-se; no dia seguinte, foi
recolhido a Casa Verde.®

— A Casa Verde é um carcere privado
— disse um meédico sem clientela.

Nunca uma opiniao pegou e se
espalhou tao rapidamente. Carcere
privado: eis o0 que se repetia de norte a
sul e de leste a oeste de Itaguai — com
medo, € verdade, porque, durante a
semana que se seguiu a captura do
pobre Mateus, vinte e tantas pessoas —
duas ou trés de consideracao — foram
recolhidas a Casa Verde. O alienista
dizia que s6 eram admitidos os casos
patologicos, mas pouca gente lhe dava
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crédito. Sucediam-se as versoes
populares: vinganca, cobica de dinheiro,
castigo de Deus, monomania do proprio
medico, plano secreto do Rio de Janeiro
com o fim de destruir em Itaguai
qualquer germe de prosperidade que
viesse a brotar, crescer, florir, com
desdouro e mingua daquela cidade, mil
outras explicacoes que nao explicavam
nada — tal era o produto diario da
imaginacao publica.’

Nisto, chegou do Rio de Janeiro a
esposa do alienista, com a tia, a mulher
do Crispim Soares e toda a comitiva —
ou quase toda — que algumas semanas
antes partira de Itaguai. O alienista foi
recebé-la, com o boticario, o Padre
Lopes, os vereadores e varios outros
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magistrados. O momento em que D.
Evarista pos os olhos na pessoa do
marido € considerado pelos cronistas
do tempo um dos mais sublimes da
historia moral dos homens, e isto pelo
contraste das duas naturezas, ambas
extremas, ambas egrégias. D. Evarista
soltou um grito, balbuciou uma palavra
e atirou-se ao consorte, num gesto que
nao se pode definir melhor do que
comparando-o a uma mistura de onca e
rola. Nao assim o ilustre Bacamarte; frio
como um diagnostico, sem desengongar
por um instante a rigidez cientifica,
estendeu os bracos a dama, que caiu
neles e desmaiou. Curto incidente; ao
fim de dois minutos, D. Evarista recebia
os cumprimentos dos amigos, € o
cortejo se punha em marcha.
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D. Evarista era a esperanca de Itaguai;
contava-se com ela para minorar o
flagelo da Casa Verde. Dai as
aclamacoes publicas, a imensa gente
que enchia as ruas, as bandeirolas, as
flores e os damascos as janelas. Com o
braco apoiado no do Padre Lopes —
porque o eminente marido confiara a
mulher ao vigario e acompanhava-os a
passo meditativo —, D. Evarista voltava
a cabeca a um lado e outro, curiosa,
inquieta, petulante. O  vigario
perguntava pelo Rio de Janeiro, que nao
via desde o vice-reinado anterior; e D.
Evarista respondia, entusiasmada, que
era a coisa mais bela que podia haver no
mundo. O Passeio Publico estava
acabado, um paraiso onde ela fora
muitas vezes; e a rua das Belas Noites, o
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chafariz das Marrecas..."” Ah! O chafariz
das Marrecas! Eram mesmo marrecas —
feitas de metal e despejando agua pela
boca. Uma coisa galantissima. O vigario
dizia que sim, que o Rio de Janeiro devia
estar agora muito mais bonito. Se ja o
era noutro tempo! Nao admira: maior do
que Itaguai, e ainda por cima sede do
governo... Mas nao se podia dizer que
[taguai fosse feia; tinha belas casas, a
casa do Mateus, a Casa Verde...

— A proposito de Casa Verde — disse
o Padre Lopes, escorregando
habilmente para o assunto da ocasiao —
, a senhora vai acha-la muito cheia de
gente.

— Sim?

— E verdade. La estia o Mateus...
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— O albardeiro?

— O albardeiro; esta o Costa, a prima
do Costa, e Fulano, e Sicrano, e...

— Tudo isso louco?
— Ou quase louco — atalhou o padre.
— Mas entao?

O vigario descaiu os cantos da boca, a
maneira de quem nao sabe nada ou nao
quer dizer tudo; resposta vaga, que nao
se pode repetir a outra pessoa, por falta
de texto. D. Evarista achou realmente
extraordinario que toda aquela gente
tivesse enlouquecido; um ou outro, va;
mas todos? Entretanto, custava-lhe
duvidar; o marido era um sabio, nao
recolheria ninguém a Casa Verde sem
prova evidente de loucura.
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— Sem duvida... sem duavida... — ia
pontuando o vigario.

Trés horas depois, cerca de cinquenta
convidados sentavam-se a mesa de
Simao Bacamarte; era o jantar de boas-
vindas. D. Evarista foi o assunto
obrigatorio dos brindes, discursos,
versos de toda espécie, metaforas,
amplificacoes, apologos. Ela era a
esposa do novo Hipoécrates, a musa da
ciéncia, anjo, divina, aurora, caridade,
vida, consolacao; trazia nos olhos duas
estrelas, segundo a versao modesta de
Crispim Soares, e dois s0is, no conceito
de um vereador. O alienista ouvia essas
coisas um tanto enfastiado, mas sem
visivel impaciéncia. Quando muito, dizia
ao ouvido da mulher que a retorica
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permitia tais arroubos sem significagao.
D. Evarista fazia esforcos para aderir a
essa opiniao do marido; mas, ainda
descontando trés quartas partes dos
louvores, ficava muito com que encher
a alma. Um dos oradores, por exemplo,
Martim Brito, rapaz de vinte e cinco
anos, janota acabado, curtido de
namoros e aventuras, declamou um
discurso em que o nascimento de D.
Evarista era explicado pelo mais
singular dos desafios. “Deus”, disse ele,
“depois de dar o universo ao homem e a
mulher, esse diamante e essa pérola da
coroa divina” (e o orador arrastava
triunfalmente esta frase de uma ponta a
outra da mesa), “Deus quis vencer a
Deus, e criou D. Evarista.”
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D. Evarista baixou os olhos com
exemplar modéstia. Duas senhoras,
achando a cortesia excessiva e
audaciosa, interrogaram os olhos do
dono da casa; €, na verdade, o gesto do
alienista pareceu-lhes nublado de
suspeitas, de ameacas e,
provavelmente, de  sangue. O
atrevimento foi grande, pensaram as
duas damas. E uma e outra pediam a
Deus que removesse qualquer episodio
tragico — ou que o adiasse ao menos
para o dia seguinte. Sim, que o adiasse.
Uma delas, a mais piedosa, chegou a
admitir consigo mesma que D. Evarista
nao merecia nenhuma desconfianca,
tao longe estava de ser atraente ou
bonita. Uma simples agua morna.
Verdade € que, se todos o0s gostos
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fossem iguais, o que seria do amarelo?
Esta ideia fé-la tremer outra vez,
embora menos; menos, porque O
alienista sorria agora para o Martim
Brito e, quando todos se levantaram, foi
ter com ele e falou-lhe do discurso. Nao
lhe negou que era um improviso
brilhante, cheio de rasgos magnificos.
Seria dele mesmo a ideia relativa ao
nascimento de D. Evarista, ou a teria
encontrado em algum autor que...? Nao,
senhor; era dele mesmo; achou-a
naquela ocasiao, e parecera-lhe
adequada a um arroubo oratorio. De
resto, suas ideias eram antes arrojadas
do que ternas ou jocosas. Dava para o
épico. Uma vez, por exemplo, compos
uma ode a queda do Marqués de
Pombal, em que dizia que esse ministro
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era o “dragao aspérrimo do Nada”,
esmagado pelas “garras vingadoras do
Todo™” e assim outras mais ou menos
fora do comum; gostava das ideias
sublimes e raras, das imagens grandes e
nobres...

“Pobre moco!”, pensou o alienista. E
continuou consigo: “Trata-se de um
caso de lesao cerebral: fenomeno sem
gravidade, mas digno de estudo...”.

D. Evarista ficou estupefata quando
soube, trés dias depois, que o Martim
Brito fora alojado na Casa Verde. Um
mo¢o que tinha ideias tao bonitas! As
duas senhoras atribuiram o ato a ciimes
do alienista. Nao podia ser outra coisa;
realmente, a declaracao do moco fora
audaciosa demais.
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Citmes? Mas como explicar que, logo
em seguida, fossem recolhidos José
Borges do Couto Leme, pessoa
estimavel, o Chico das Cambraias,
folgazao emérito, o escrivao Fabricio e
ainda outros? O terror acentuou-se.
Nao se sabia mais quem estava sao, nem
quem estava louco. As mulheres,
quando os maridos saiam, mandavam
acender uma lamparina a Nossa
Senhora; e nem todos os maridos eram
valentes: alguns nao saiam de casa sem
um ou dois capangas. Positivamente, o
terror. Quem podia, emigrava. Um
desses fugitivos chegou a ser preso a
duzentos passos da vila. Era um rapaz
de trinta anos, amavel, conversador,
polido, tao polido que nao
cumprimentava ninguém sem tirar o
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chapéu até o chao; narua, acontecia-lhe
correr uma distancia de dez a vinte
bracas para ir apertar a mao de um
homem grave, de uma senhora, as vezes
de um menino, como aconteceu com O
filho do juiz de fora. Tinha a vocacgao das
cortesias. De resto, devia as boas
relacoes da sociedade nao so aos dotes
pessoais, que eram raros, COmo a nobre
tenacidade com que nunca desanimava
diante de uma, duas, quatro, seis
recusas ou caras feias. O que acontecia
era que, uma vez entrado numa casa,
nao a deixava mais, nem os da casa o
deixavam a ele, tao gracioso era o Gil
Bernardes. Pois o Gil Bernardes, apesar
de se saber estimado, teve medo
quando lhe disseram, um dia, que o
alienista o trazia de olho; na madrugada
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seguinte fugiu da vila, mas foi logo
apanhado e conduzido a Casa Verde."

— Devemos acabar com isto!
— Nao pode continuar!

— Abaixo a tirania!

— Deéspota! Violento! Golias!

Nao eram gritos na rua, eram suspiros
em casa, mas nao tardava a hora dos
gritos. O terror crescia; avizinhava-se a
rebeliao. A ideia de uma peticao ao
governo, para que Simao Bacamarte
fosse capturado e deportado, andou por
algumas cabecas antes que o barbeiro
Porfirio a expusesse na loja, com
grandes gestos de indignagao. Note-se
— e essa € uma das paginas mais puras
desta sombria historia — note-se que o
Porfirio, desde que a Casa Verde
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comecgara a povoar-se tao
extraordinariamente, vira crescerem OS
seus lucros pela aplicacao assidua de
sanguessugas que dali lhe pediam;'* mas
o interesse particular, dizia ele, deve
ceder ao interesse publico. E
acrescentava:

— E preciso derrubar o tirano!

Note-se ainda que ele soltou esse
grito justamente no dia em que Simao
Bacamarte fizera recolher a Casa Verde
um homem que movia contra ele uma
acao judicial, o Coelho.

— Nao me dirao em que € que o
Coelho € louco? — bradava o Porfirio.

E ninguém lhe respondia; todos
repetiam que era um homem
perfeitamente ajuizado. A proépria
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demanda que ele movia contra o
barbeiro, acerca de uns terrenos da vila,
nascia da obscuridade de um
documento, nao de cobica ou 6dio. Um
excelente carater, o Coelho. Os Unicos
desafetos que tinha eram alguns
sujeitos que, dizendo-se calados ou
alegando pressa, mal o viam de longe
dobravam as esquinas, entravam nas
lojas, etc. Na verdade, ele amava a boa
conversa, a conversa comprida,
saboreada a goles largos, e assim € que
nunca estava sO, preferindo os que
sabiam dizer duas palavras, mas nao
desdenhando os outros. O Padre Lopes,
que cultivava o Dante e era inimigo do
Coelho, nunca o via desligar-se de
alguém sem declamar, emendando, este
trecho:
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La bocca sollevo dal fero pasto
quel “seccatore™

mas uns sabiam do 6dio do padre, e
outros pensavam que aquilo era uma
oracao em latim.

1 D. Joao V. Rei de Portugal de 1706 a 1750, o
“Magnanimo”, cujo reinado coincidiu com
o ouro das Minas. A menc¢ao ancora a
cronologia do conto em pleno século
XVIII.

2 O caso Costa: liberalidade ou
prodigalidade? O caso € escolhido a dedo
por Machado, porque €& realmente
discutivel — e é nisso que esta a armadilha.
Santo Tomas distingue: a liberalidade ¢é a
virtude de dar bem, no meio-termo entre
a avareza e a prodigalidade; o prodigo peca
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por excesso, embora — nota o Aquinate —
peque menos que o avarento, porque seu
€xCesso a0 menos aproveita aos outros (II-
I, g. 119). Costa esta no limite: dissipa a
heranca, mas por bondade, sem vicio de
gula ou jogo, e o narrador sublinha os seus
tracos de honra. Um moralista prudente
veria nele um virtuoso imprudente, talvez
um prodigo; jamais um demente. O passo
decisivo — e ilegitimo — de Bacamarte €
converter uma avaliagao moral (gastou
mal) num diagnostico clinico (€ louco). A
fronteira entre o vicio e a doenca é
exatamente o que o cientificismo apaga:
onde tudo € patologia, nada € virtude nem
pecado, e o médico herda o trono do juiz e
do confessor.

As versoes dos acessos. Ninguém viu
acesso nenhum — mas todos o0s
descrevem, furiosos ou mansos “conforme
as versoes’. Machado repete o mecanismo
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da matraca (cap. IV): o boato cria os fatos
de que precisa. A vila que aceita
internacoes arbitrarias é a mesma que
fabrica sintomas para justifica-las: o poder
abusivo e a credulidade publica sao
cumplices.

O signo-salomao. A “praga” com o selo de
Salomao (estrela de seis pontas, usada
como amuleto popular) € supersticao — e
a prima do Costa a relata com fé sincera.
Aqui € preciso dar o devido a cada um: a
senhora erra ao explicar a ruina do primo
por uma maldicao tatuada (a fé catolica
reprova a supersticao tanto quanto a
incredulidade: II-II, g. 92 ss.); mas o seu
erro é inocente, materialmente falso e
formalmente caridoso — ela quer salvar a
honra do primo. Bacamarte comete o erro
simetricamente oposto € muito pior: usa a
credulidade dela como prova de insania.
Se toda crenca erronea fosse loucura, a
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humanidade inteira caberia na Casa Verde
— que €, precisamente, aonde a logica do
meédico vai chegar.

A internacao da prima. Momento em que
a arbitrariedade se torna abertamente
iniqua: uma mulher € privada da liberdade
por interceder por um parente. Sem
acusacao, sem defesa, sem juiz: o
diagnostico substituiu o processo. A lei
natural exige que ninguém seja punido
sem culpa provada e sem defesa ouvida; o
conto mostra o que acontece quando um
saber técnico se exime dessas garantias
alegando que “nao pune, trata”. Punicao
que se chama tratamento € punicao sem
apelacao.

“Sabia, quase podia jurar.” Machado
anatomiza a maledicéncia: o crédulo que
“sabe de outras coisas” e nao as diz € o tipo
eterno do difamador prudente, que
insinua sem afirmar para caluniar sem
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risco. A murmuracgao, ensina a tradicao,
rouba o bem mais precioso depois da
graca: a fama do proximo (II-11, g. 73).

7 Albardas. Selas grosseiras para animais de
carga. Mateus € o “novo rico” da vila:
enriqueceu num oficio humilde e
converteu a fortuna em ostentacao. A sua
vaidade é real — mas vaidade €& vicio
capital, nao deméncia; e a inveja dos
“ilustres” contra o albardeiro prospero
(“‘choro e ranger de dentes”, expressao
evangélica usada em chave comica) € vicio
igual e menos confessado. Machado
distribui a fraqueza moral por toda a vila;
Bacamarte interna um e janta com oOs
outros.

8 “Nao fez mais do que condenar-se.” Frase
terrivel: sob a vigilancia do alienista, ser
observado ja é ser culpado. Mateus posa
porque o notam; a pose vira sintoma; o
sintoma, internacdo. E a logica de todo
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inquisidor ideologico: o comportamento
examinado nunca pode provar inoceéncia,
porque a propria teoria decide
antecipadamente o que conta como prova.
Compare-se com o meétodo cientifico
honesto, que busca o fato capaz de refutar
a hipotese: Bacamarte sO6 colhe
confirmagodes — a sua ciéncia é, no sentido
estrito, irrefutavel, e por isso mesmo nao é
ciéncia.

As “explicacoes que nao explicavam
nada”. O rol de hipoteses populares
(vinganga, cobicga, castigo de Deus,
conspiracao da capital) satiriza a
imaginacgao conspiratoria — mas note-se a
fineza: o povo erra nas explicacoes e
acerta no essencial, pois a Casa Verde é de
fato um carcere arbitrario. O senso
comum pode ser tosco na teoria e certeiro
no juizo pratico. Inversamente, Bacamarte
¢ refinado na teoria e cego no juizo. Entre
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os dois, Machado nao deixa her6éi — mas a
licao objetiva fica: mais vale o instinto reto
do que a teoria desnorteada.

10 Passeio Publico, chafariz das Marrecas.
Marcos reais do Rio de Janeiro
setecentista, obra do Mestre Valentim (o
Passeio Publico foi concluido em 1783). O
deslumbramento de D. Evarista com
marrecas de metal que cospem agua mede
o horizonte espiritual da personagem — e
do meio que a aplaude.

11 “Deus quis vencer a Deus, e criou D.
Evarista.” A galanteria de Martim Brito €, a
rigor, uma blasfémia de salao: Deus nao se
vence a si mesmo, nem a criatura excede o
Criador. Machado ri do gongorismo tardio
dos bacharéis — a retoOrica vazia que
confunde enormidade com sublimidade. E
o alienista, pela unica vez, faz um
diagnéstico quase simpatico ao leitor...
por motivos errados: interna 0 mo¢o nao
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pela adulacao blasfema (que é vicio), mas
pela “lesao cerebral” (que nao existe). Errar
o motivo acertando o alvo também ¢é errar.

12 Marqués de Pombal. Sebastiao José de
Carvalho e Melo (1699-1782), ministro
todo-poderoso de D. Joseé I, expulsor dos
jesuitas, déspota “esclarecido” — figura-
chave do iluminismo regalista portugues,
cuja queda em 1777 foi celebrada por
muitos. A ode de Martim Brito (“dragao
aspérrimo do Nada”) é ruim de proposito;
mas o alfinete historico € saboroso: o
seculo que produziu Pombal — o Estado
engolindo a Igreja em nome das luzes — €
o mesmo que produz Bacamarte: a ciéncia
engolindo a alma em nome das luzes.
Machado situou bem a sua fabula.

13 Gil Bernardes. O homem cortés internado
pela cortesia: a série € agora explicita —
generosidade (Costa), piedade familiar (a
prima), vaidade inofensiva (Mateus),
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retorica (Martim Brito), amabilidade (Gil
Bernardes). O leitor percebe que o critério
de internacao ja nao distingue vicios e
virtudes: colhe qualquer traco saliente. A
teoria do “perfeito equilibrio” (cap. IV, nota
7) revela sua consequéncia pratica: quem &
alguma coisa —bom ou mau — € candidato
ao manicomio; s6 a mediocridade absoluta
estaria a salvo, se existisse.

14  As sanguessugas do Porfirio. Os
barbeiros coloniais praticavam sangrias e
aplicavam sanguessugas — dai o lucro do
Porfirio com a Casa Verde cheia. A ironia
do narrador (“uma das paginas mais puras
desta sombria histéria”) é acida: o tribuno
do povo lucra com a tirania que denuncia,
e a sua indignacao nasce no dia em que o
internado ¢é seu adversario judicial.
Machado ensina a ler os libertadores: a
causa pode ser justa e o lider, interesseiro
— 0 que nao absolve a tirania, mas adverte
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contra o salvador que a combate por
despeito. Discernir o motivo nao dispensa
julgar a causa; julgar a causa nao dispensa
vigiar o motivo.

15 “La bocca sollevo dal fero pasto”.
Primeiro verso do canto XXXIII do Inferno
de Dante: o conde Ugolino ergue a boca
“do feroz pasto” — a cabeca do arcebispo
que roi eternamente. O Padre Lopes troca
o final do verso para chamar o Coelho de
seccatore (“macante”, “chato”). A piada
erudita caracteriza o vigario: sabe Dante
de cor e usa-o para maldizer do proximo.
Um padre que emprega a Divina Comédia
como muni¢cao de mexerico € o retrato
acabado do clero mundano que Machado
conheceu — e que nenhum catoélico tem
obrigacao de defender; a santidade do
oficio nao sana a pequenez do oficiante, e
denuncia-la é servico a Igreja, nao ofensa.
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CAPITULO VI

A rebeliao

C erca de trinta pessoas ligaram-se
ao barbeiro, redigiram uma
representacao e levaram-na a Camara.
A Camara recusou-se a aceita-la,
declarando que a Casa Verde era uma
instituicao publica e que a ciéncia nao
podia ser emendada por votacao
administrativa, menos ainda por
movimentos de rua.!

— Voltai ao trabalho — concluiu o
presidente —, € o conselho que vos
damos.

Airritacao dos agitadores foi enorme.
O barbeiro declarou que iam dali
levantar a bandeira da rebeliao e
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destruir a Casa Verde; que Itaguai nao
podia continuar a servir de cadaver aos
estudos e experiéncias de um déspota;
que muitas pessoas estimaveis, algumas
distintas, outras humildes mas dignas
de apreco, jaziam nos cubiculos da Casa
Verde; que o despotismo cientifico do
alienista se complicava com o espirito
de ganancia, visto que os loucos, ou
supostos loucos, nao eram tratados de
graca: as familias, e na falta delas a
Camara, pagavam ao alienista...

pd

— E falso! — interrompeu o
presidente.

— Falso?

— Ha cerca de duas semanas
recebemos um oficio do ilustre médico
em que nos declara que, tratando de
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fazer experiéncias de alto valor
psicologico, desiste do estipéndio
votado pela Camara, e nada recebera
tampouco das familias dos enfermos.?

A noticia desse ato tao nobre, tao
puro, suspendeu um pouco o animo dos
rebeldes. Seguramente o alienista podia
estar em erro, mas nenhum interesse
alheio a ciéncia o instigava; e, para
demonstrar o erro, era preciso algo
mais do que arruacas e clamores. Isto
disse o presidente, com aplauso de toda
a Camara. O barbeiro, depois de alguns
instantes de concentracao, declarou
que estava investido de um mandato
publico e nao restituiria a paz a Itaguai
antes de ver por terra a Casa Verde —
“essa Bastilha da razao humana” —,
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expressao que ouvira de um poeta local
e que repetiu com muita énfase.® Disse,
e, a um sinal, todos sairam com ele.

Imagine-se a situagao dos vereadores;
urgia obstar ao ajuntamento, a rebeliao,
a luta, ao sangue. Para aumentar o mal,
um dos vereadores que haviam apoiado
o presidente, ouvindo agora a
denominagao dada pelo barbeiro a Casa
Verde — “Bastilha da razao humana” —,
achou-a tao elegante que mudou de
parecer. Disse que entendia de bom
aviso decretar alguma medida que
reduzisse a Casa Verde; e, porque o
presidente, indignado, manifestasse em
termos enérgicos O Sseu pasmo, O
vereador fez esta reflexao:
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— Nada tenho a ver com a ciéncia;
mas, se tantos homens em quem
supomos juizo sao reclusos por
dementes, quem nos afirma que o
alienado nao é o alienista?*

Sebastiao  Freitas, o vereador
dissidente, tinha o dom da palavra e
falou ainda por algum tempo, com
prudéncia, mas com firmeza. Os colegas
estavam atonitos; o presidente pediu-
lhe que, a0 menos, desse o exemplo da
ordem e do respeito a lei, nao expondo
as suas ideias na rua, para nao dar corpo
e alma a rebeliao, que era por ora um
turbilhao de atomos dispersos. Esta
figura de linguagem corrigiu um pouco
o efeito da outra: Sebastiao Freitas
prometeu suspender qualquer acao,
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reservando-se o direito de pedir pelos
meios legais a redugao da Casa Verde. E
repetia consigo, enamorado: “Bastilha
da razao humana!”.

Entretanto, a agitagao crescia. Ja nao
eram trinta, mas trezentas pessoas que
acompanhavam o barbeiro, cuja alcunha
familiar deve ser mencionada, porque
ela deu nome a revolta: chamavam-lhe o
Canjica — e o movimento ficou célebre
com o nome de Revolta dos Canjicas.” A
acao podia ser restrita — visto que
muita gente, ou por medo, ou por
habitos de educacao, nao descia a rua —
. mas o sentimento era unanime, ou
quase unanime, e o0s trezentos que
caminhavam para a Casa Verde — dada
a diferenca de Paris a Itaguai — podiam
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ser comparados aos que tomaram a
Bastilha.

D. Evarista teve noticia da rebeliao
antes que ela chegasse; veio dar-lha
uma de suas crias.® Ela provava, nessa
ocasiao, um vestido de seda — um dos
trinta e sete que trouxera do Rio de
Janeiro — e nao quis acreditar.

— Ha de ser alguma farra — dizia ela,
mudando a posi¢ao de um alfinete. —
Benedita, vé se a barra esta boa.

— Esta, sinha — respondia a mucama,
de cocoras no chao —, esta boa. Sinha
vira um bocadinho. Assim. Esta muito
boa.

— Nao é farra, nao, senhora; eles estao
gritando: “Morra o Dr. Bacamarte! O
tirano!” — dizia o moleque, assustado.
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— Cala a boca, tolo! Benedita, olha ai
do lado esquerdo; nao parece que a
costura esta um pouco enviesada? A
risca azul nao segue até embaixo; esta
muito feio assim; € preciso descoser
para ficar igualzinho, e...

— Morra o Dr. Bacamarte! Morra o
tirano! — uivaram fora trezentas vozes.

Era a rebeliao que desembocava na
rua Nova.’

D. Evarista ficou sem pinga de sangue.
No primeiro instante nao deu um passo,
nao fez um gesto; o terror petrificou-a.
A mucama correu instintivamente para
a porta dos fundos. Quanto ao moleque,
a quem D. Evarista nao dera crédito,
teve um instante de triunfo, um certo
movimento  subito, imperceptivel,
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entranhado, de satisfacao moral, ao ver
que a realidade vinha jurar por ele.

— Morra o alienista! — bradavam as
vozes, mais perto.

D. Evarista, se nao resistia facilmente
as comogoes de prazer, sabia enfrentar
os momentos de perigo. Nao desmaiou;
correu a sala interior onde o marido
estudava. Quando ela ali entrou,
precipitada, o ilustre médico examinava
um texto de Averrois;® os olhos dele,
embacados pela cogitacao, subiam do
livro ao teto e desciam do teto ao livro,
cegos para a realidade exterior,
videntes para os profundos trabalhos
mentais. D. Evarista chamou pelo
marido duas vezes, sem que ele lhe
desse atencao; a terceira, ele ouviu e
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perguntou-lhe o que tinha, se estava
doente.

— Vocé nao ouve estes gritos? —
perguntou a digna esposa, em lagrimas.

O alienista entao atendeu; os gritos
aproximavam-se, terriveis,
ameacadores; ele compreendeu tudo.
Levantou-se da cadeira de espaldar em
que estava sentado, fechou o livro e, a
passo firme e tranquilo, foi deposita-lo
na estante. Como a introducao do
volume desalinhasse um pouco a fila dos
dois tomos contiguos, Simao Bacamarte
cuidou de corrigir esse defeito minimo
e, alias, interessante. Depois disse a
mulher que se recolhesse, que nao
fizesse nada.’
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— Nao, nao — implorava a digna
senhora —, quero morrer ao lado de
voce...

Simao Bacamarte insistiu que nao,
que nao era caso de morte; e, ainda que
o fosse, ordenava-lhe, em nome da vida,
que ficasse. A infeliz dama curvou a
cabeca, obediente e chorosa.

— Abaixo a Casa Verde! — bradavam
os Canjicas.

O alienista caminhou para a varanda
da frente e chegou ali no momento em
que a rebeliao também chegava e
parava, defronte, com as suas trezentas
cabecas rutilantes de civismo e
sombrias de desespero.
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— Morra! Morra! — bradaram de todos
os lados, mal o wvulto do alienista
assomou na varanda.

Simao Bacamarte fez wum sinal
pedindo para falar; os revoltosos
cobriram-lhe a voz com brados de
indignacao. Entao o barbeiro, agitando
o chapéu a fim de impor siléncio a turba,
conseguiu aquietar o0s amigos €
declarou ao alienista que podia falar,
mas acrescentou que nao abusasse da
paciéncia do povo, como fizera ate
entao.

— Direi pouco, ou até nao direi nada,
se for preciso. Desejo saber, primeiro, o
que pedis.

— Nao pedimos nada — replicou
fremente o barbeiro —; ordenamos que
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a Casa Verde seja demolida, ou pelo
menos esvaziada dos infelizes que la
estao.

— Nao entendo.

— Entendeis muito bem, tirano;
queremos dar liberdade as vitimas do
vosso 6dio, capricho, ganancia...

O alienista sorriu, mas o sorriso desse
grande homem nao era coisa visivel aos
olhos da multidao; era uma contragao
leve de dois ou trés musculos, nada
mais. Sorriu e respondeu:

— Meus senhores, a ciéncia é coisa
séria, e merece ser tratada com
seriedade. Nao dou satisfacao dos meus
atos de alienista a ninguém, salvo aos
mestres e a Deus. Se quereis emendar a
administracao da Casa Verde, estou
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pronto a ouvir-vos; mas, se exigis que
eu me negue a mim mesmo, Nao
ganhareis nada. Poderia convidar alguns
de vos, em comissao dos outros, a vir
ver comigo os loucos reclusos; mas nao
o faco, porque seria dar-vos satisfacao
do meu sistema, o que nao farei a leigos
nem a rebeldes.'

Disse isto o alienista, e a multidao
ficou atonita; era claro que nao esperava
tanta energia, e menos ainda tamanha
serenidade. Mas o0 assombro cresceu de
ponto quando 0 alienista,
cumprimentando a multidao com muita
gravidade, deu-lhe as costas e retirou-
se lentamente para dentro. O barbeiro
logo tornou a si e, agitando o chapéu,
convidou os amigos a demolicao da
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Casa Verde; poucas vozes, e frouxas, lhe
responderam. Foi nesse momento
decisivo que o Dbarbeiro sentiu
despontar em si a ambicao do governo;
pareceu-lhe entao que, demolindo a
Casa Verde e derrubando a influéncia
do alienista, chegaria a apoderar-se da
Camara, dominar as demais autoridades
e constituir-se senhor de Itaguai. Havia
alguns anos que ele se esforcava por ver
o seu nome incluido nas listas para o
sorteio dos vereadores, mas era
recusado, por nao ter uma posicao
compativel com tao grande cargo. A
ocasiao era agora ou nunca. Demais,
fora tao longe na arruaca, que a derrota
seria a prisao, ou talvez a forca, ou o
degredo. Infelizmente, a resposta do
alienista diminuira o furor dos
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seguidores. O barbeiro, mal o percebeu,
sentiu um impulso de indignagao e quis
bradar-lhes: “Canalhas! Covardes!”; mas
conteve-se e rompeu deste modo:"

— Meus amigos, lutemos até o fim! A
salvacao de Itaguai esta nas vossas maos
dignas e heroicas. Destruamos o
carcere de vossos filhos e pais, de
vOssas maes e irmas, de vossos parentes
e amigos, € de voOs mesmos. Ou
morrereis a pao e agua, talvez a chicote,
na masmorra daquele indigno.

A multidao agitou-se, murmurou,
bradou, ameacou, congregou-se toda
em redor do barbeiro. Era a revolta que
voltava a si da ligeira sincope e
ameacava arrasar a Casa Verde.
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— Vamos! — bradou Porfirio, agitando
o chapeéu.

— Vamos! — repetiram todos.

Deteve-os um incidente: era um
corpo de dragodes” que, em marcha
acelerada, entrava na rua Nova.

1 “A ciéncia nao pode ser emendada por
votacdo.” A Camara enuncia um principio
verdadeiro — a verdade nao se decide por
maioria; dois e dois sao quatro ainda que a
assembleia vote cinco — mas o aplica a um
caso que nao €& de ciéncia, e sim de
liberdade das pessoas. Distinga-se: as teses
de Bacamarte nao competem a Camara; as
internagoes que ele pratica, sim, porque
privam cidadaos de liberdade — matéria de
justica, nao de laboratorio. O sofisma do



presidente € o mesmo do alienista: cobrir
com o0 manto da “ciéncia” atos que sao de
poder. Sempre que uma autoridade
responde a uma queixa de justica com um
argumento de competéncia técnica, o
leitor de Machado ja sabe onde procurar o
erro.

2 A renuncia ao estipéndio. Golpe de mestre
do enredo: Bacamarte abre mao do
dinheiro, e com isso desarma a acusacao
de ganancia. Machado quer o vilao
quimicamente puro: nao € a cobica que
move o alienista, é a ideia. E ¢é
precisamente por isso que ele € mais
perigoso que um velhaco comum: o
corrupto tem um preco e um limite; o
idedlogo sincero nao tem nenhum dos
dois. Os maiores flagelos nao vém dos que
amam o mal, mas dos que amam
desordenadamente um bem — no caso, a
ciéncia — e lhe sacrificam todos os outros.
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3 “Bastilha da razao humana.” A referéncia
a fortaleza-prisao de Paris, tomada em 14
de julho de 1789, explicita o pano de fundo:
a Revolucao Francesa. Note-se a ironia
fina: a retorica revolucionaria denuncia
como “Bastilha” uma instituicao criada em
nome da razao iluminista — a revolucao
devora a sua propria mitologia. E note-se
ainda: o vereador Freitas muda de posicao
politica por causa da elegancia da frase.
Machado expoe o nervo da politica de
retorica: convicgoes ao sabor das palavras
bonitas. O homem que se deixa governar
por slogans ja entregou a razao — seja o
slogan “ciéncia”, seja “liberdade”.

4 “Quem nos afirma que o alienado nao é o
alienista?” A pergunta de Sebastiao
Freitas é o eixo filosofico do conto, e
merece resposta séria, porque Machado a
deixa em aberto de proposito. Se o critério
da sanidade fosse a mera convencao
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social, a pergunta seria irrespondivel: o
poder decidiria quem ¢é louco, e pronto.
Mas o realismo responde: ha um critério
que nao depende nem do alienista nem da
maioria — a adequacgao da inteligéncia ao
real e a ordenacao dos atos ao fim devido.
Bacamarte pode ser julgado (e condenado)
nao porque a multidao o deteste, mas
porque a sua teoria contradiz a evidéncia
e a sua pratica viola a justica. O ceticismo
tira dessa pergunta a conclusao de que
ninguém pode julgar ninguém,; a filosofia
perene tira a conclusao oposta: julgue-se
a todos — inclusive o meédico — pela
mesma régua objetiva. A diferenca entre as
duas respostas € toda a diferenca entre o
riso desencantado e a sabedoria.

5 Canjica. Alcunha popular (o prato de milho
branco cozido) que rebaixa comicamente
a revolta: a “queda da Bastilha” de Itaguai
chama-se Revolta dos Canjicas. O
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contraste entre a grandiloquéncia (“dada a
diferenca de Paris a Itaguai”) e o apelido
culinario é o método machadiano em
miniatura: a historia universal repetida
como farsa de provincia — o que talvez
insinue que também em Paris a tragédia
tinha o seu tanto de farsa.

“Uma de suas crias.” Cria era a crianca
escrava nascida e criada na casa dos
senhores. A cena que segue — Benedita de
cocoras ajustando a barra do vestido, o
moleque trazendo noticias e levando um
“cala a boca, tolo!” — é um dos retratos
mais impiedosos da escravidao doméstica
em toda a literatura  brasileira,
precisamente porque nao ha nele
nenhuma violéncia espetacular: apenas a
invisibilidade cotidiana de seres humanos
reduzidos a utilidades. A doutrina crista,
desde Sao Paulo, minou o escravismo ao
proclamar a igual dignidade de escravo e
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senhor diante de Deus (Gl 3, 28); papas
condenaram repetidamente o trafico
(Gregoério XVI, In Supremo, 1839). A
sociedade brasileira que se dizia catolica e
mantinha Beneditas de cOcoras vivia em
contradicao com a fé que professava — e
Machado, sem um s6 adjetivo indignado,
fa-la comparecer ao tribunal da
posteridade.

A prova do vestido durante o motim.
Trezentas vozes pedem a morte do seu
marido, e D. Evarista discute a risca azul da
costura. A cena € cOmica e € grave: a
futilidade como anestesia da alma.
Enquanto a vaidade examina barras de
vestido, a realidade grita na rua — simbolo
de toda consciéncia entretida que nao
quer ouvir.

Averroéis. Filosofo e médico arabe de
Cordova (1126-1198), o grande comentador
de Aristoteles. O detalhe € saboroso para
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um leitor tomista: Santo Tomas combateu
vigorosamente o averroismo latino — a
doutrina que, entre outras coisas,
separava a “verdade da filosofia” da
“verdade da fé”, como se pudessem
contradizer-se impunemente (a chamada
“dupla verdade”). Bacamarte, leitor de
Averroéis, € herdeiro dessa cisao: a sua
“ciéncia” habita um plano onde a moral e a
fé nao entram. Machado talvez nao
calculasse toda a ressonancia; ela esta 1a, e
é perfeita.

O livro alinhado na estante. Diante da
turba que pede sua morte, Bacamarte
fecha Averrois, guarda-o e alinha os tomos
vizinhos. O gesto minimo vale um tratado:
imperturbabilidade absoluta — que o
estoico chamaria virtude e que aqui €
sintoma. A coragem verdadeira, ensina
Santo Tomas, é o meio-termo que
enfrenta o perigo sentindo-o (II-11, g. 123);



a auséncia total de temor diante da morte,
sem causa proporcionada, nao ¢ fortaleza:
¢ insensibilidade — mais um indicio de que
o médico ja nao habita o mundo comum
dos homens.

10 “Nao dou satisfacao... salvo aos mestres
e a Deus.” A resposta € magnifica de
dignidade — e tiranica de conteudo.
Bacamarte reivindica a irresponsabilidade
perante os homens: s6 a corporagao (“os
mestres”) e Deus o julgam. Ora, quem priva
cidadaos de liberdade responde a justica
humana, queira ou nao. A invocagao de
Deus por quem nao lhe presta culto algum
¢ o toque final: o Absoluto como
blindagem retorica do arbitrio. Toda
tecnocracia repete essa formula — “nao
dou satisfacao a leigos” — e toda sociedade
livre deve recusa-la: em matéria de
direitos, nao ha leigos.
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11 A ambicao do barbeiro. No instante em
que a revolta fraqueja, Porfirio descobre
em si a vocagao de governar — e a revolta
muda de natureza sem mudar de bandeira:
era (na boca) pela liberdade dos presos;
passa a ser (no coracgao) pelo poder do
tribuno. Machado fotografa o momento
exato em que uma causa justa €
sequestrada pelo caudilho. A licao € antiga:
a justica de uma causa nao santifica os
seus chefes, e a revolucao que derruba o
tirano costuma estar gravida de outro.

12  Dragoes. Soldados de cavalaria; na
colonia, tropas regulares a servico da
Coroa. Sua entrada em cena prepara O
vaudeville politico do capitulo seguinte.
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CAPITULO VII

O inesperado

hegados os dragoes em frente aos

Canjicas, houve um instante de
estupefagcao. Os Canjicas nao queriam
crer que a forca publica fosse mandada
contra eles; mas o  barbeiro
compreendeu tudo e esperou. Os
dragdes pararam, o capitao intimou a
multidao a dispersar-se; mas,
conquanto uma parte dela estivesse
inclinada a isso, a outra parte apoiou
fortemente o barbeiro, cuja resposta
consistiu nestes termos elevados:

— Nao nos dispersaremos. Se quereis
0s nossos cadaveres, podeis toma-los;
mas sO os cadaveres; nao levareis a



nossa honra, o nosso crédito, os nossos
direitos, e com eles a salvacao de
[taguai.

Nada mais imprudente do que essa
resposta do barbeiro; e nada mais
natural. Era a vertigem das grandes
crises. Talvez fosse também um excesso
de confianca em que os dragodes se
absteriam das armas; confian¢ca que o
capitao dissipou logo, mandando
carregar sobre os Canjicas. O momento
foi indescritivel. A multidao urrou,
furiosa; alguns, trepando as janelas das
casas ou correndo pela rua afora,
conseguiram escapar; mas a maioria
ficou, bufando de colera, indignada,
animada pela exortacao do barbeiro. A
derrota dos Canjicas estava iminente,
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quando um ter¢co dos dragoes —
qualquer que fosse o motivo, as cronicas
nao o declaram — passou subitamente
para o lado da rebeliao.' Esse inesperado
reforco deu alma aos Canjicas, ao
mesmo tempo que langou o desanimo
as fileiras da legalidade. Os soldados
fieis nao tiveram coragem de atacar os
proprios camaradas e, um a um, foram
passando para eles, de modo que, ao fim
de alguns minutos, o0 aspecto das coisas
era totalmente outro. O capitao estava
de um lado, com alguma gente, contra
uma massa compacta que o ameacgava
de morte. Nao teve remédio: declarou-
se vencido e entregou a espada ao
barbeiro.
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A revolucao triunfante nao perdeu um
s6 minuto; recolheu os feridos as casas
proximas e guiou para a Camara. Povo e
tropa fraternizavam, davam vivas ao rei,
ao vice-rei, a Itaguai, ao “ilustre
Porfirio”. Este ia na frente, empunhando
a espada tao destramente como se ela
fosse apenas uma navalha um pouco
mais comprida.> A vitéria cingia-lhe a
fronte de um nimbo misterioso. A
dignidade de governo comecava a
enrijecer-lhe os quadris.

Os vereadores, as janelas, vendo a
multidao e a tropa, julgaram que a tropa
capturara a multidao e, sem mais
exame, entraram e votaram uma peticao
ao vice-rei para que mandasse dar um
mes de soldo aos dragoes, “cujo denodo
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salvou Itaguai do abismo a que a tinha
lancado uma cafila de rebeldes”. Esta
frase foi proposta por Sebastiao Freitas,
o vereador dissidente cuja defesa dos
Canjicas tanto escandalizara os
colegas.” Mas bem depressa a ilusao se
desfez. Os vivas ao barbeiro, os morras
aos vereadores e ao alienista vieram
dar-lhes noticia da triste realidade. O
presidente nao desanimou:

— Qualquer que seja a nossa sorte —
disse ele —, lembremo-nos de que
estamos a servico de Sua Majestade e do
povo.

Sebastiao Freitas insinuou que melhor
se poderia servir a Coroa e a vila saindo
pelos fundos e indo conferenciar com o
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juiz de fora, mas toda a Camara rejeitou
esse alvitre.

Dali a pouco o  barbeiro,
acompanhado de alguns de seus
tenentes, entrava na sala da vereanca e
intimava a Camara a sua queda. A
Camara nao resistiu: entregou-se, e foi
dali para a cadeia. Entao os amigos do
barbeiro propuseram-lhe que
assumisse o governo da vila em nome de
Sua Majestade. Porfirio aceitou o
encargo, embora nao desconhecesse
(acrescentou) os espinhos que trazia;
disse mais que nao podia dispensar o
concurso dos amigos presentes, ao que
eles prontamente anuiram. O barbeiro
veio a janela e comunicou ao povo essas
resolucoes, que o povo ratificou,
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aclamando o barbeiro. Este tomou a
denominacao de “Protetor da vila em
nome de Sua Majestade e do povo”.*
Expediram-se logo varias ordens
importantes, comunicacoes oficiais do
novo  governo, uma  €xXposicao
minuciosa ao vice-rei, com muitos
protestos de obediéncia as ordens de
Sua Majestade; finalmente, uma
proclamacao ao povo, curta, mas
enérgica:

[taguaienses!

Uma Camara corrupta e violenta
conspirava contra os interesses de Sua
Majestade e do povo. A opinido publica
tinha-a condenado; um punhado de
cidadaos, fortemente apoiados pelos
bravos dragoes de Sua Majestade,
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acaba de dissolvé-la
ignominiosamente, e por undanime
consenso da vila foi-me confiado o
mando  supremo, até que Sua
Majestade se sirva ordenar o que
parecer melhor ao seu real servigo.
Itaguaienses! Nao vos peco senao que
me rodeeis de confianca, que me
auxilieis a restaurar a paz e a fazenda
publica, tao desbaratada pela Camara
que ora findou as vossas maos. Contai
com o meu sacrificio, e ficai certos de
que a Coroa serd por nos.

O Protetor da vila em nome de Sua Majestade
e do povo
PORFIRIO CAETANO DAS NEVES?

Toda a gente notou o absoluto
silencio dessa proclamacao acerca da
Casa Verde; €, segundo uns, nao podia
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haver mais vivo indicio dos projetos
tenebrosos do barbeiro. O perigo era
tanto maior quanto, no meio mMesmo
desses graves sucessos, o alienista
metera na Casa Verde umas sete ou oito
pessoas, entre elas duas senhoras,
sendo um dos homens aparentado com
o Protetor. Nao era um desafio, um ato
intencional; mas todos o interpretaram
dessa maneira, e a vila respirou com a
esperanca de que o alienista, dentro de
vinte e quatro horas, estaria a ferros, e
destruido o terrivel carcere.’

O dia acabou alegremente. Enquanto
o arauto da matraca ia recitando de
esquina em esquina a proclamacao, o
povo espalhava-se pelas ruas e jurava
morrer em defesa do ilustre Porfirio.
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Poucos gritos contra a Casa Verde —
prova de confianca na acao do governo.
O barbeiro expediu um ato declarando
feriado aquele dia e entabulou
negociacoes com o vigario para a
celebracao de um Te Deum,’ tao
conveniente era aos olhos dele a
conjuncao do poder temporal com o
espiritual; mas o Padre Lopes recusou
abertamente o seu concurso.

— Em todo caso, Vossa
Reverendissima nao se alistara entre os
inimigos do governo? — disse-lhe o
barbeiro, dando a fisionomia um
aspecto tenebroso.

Ao que o Padre Lopes respondeu, sem
responder:
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— Como alistar-me, se 0 novo
governo nao tem inimigos?®

O barbeiro sorriu; era a pura verdade.
Salvo o capitao, os vereadores € 0S
principais da vila, toda a gente o
aclamava. Os proprios principais, se nao
o aclamavam, nao tinham saido contra
ele. Nenhum dos fiscais municipais
deixou de vir receber as suas ordens. No
geral, as familias abengcoavam o nome
daquele que ia enfim libertar Itaguai da
Casa Verde e do terrivel Simao
Bacamarte.

Nota do editor sobre o texto-fonte. Na
versao de dominio pablico que serviu de
base a esta edicao, figura, entre o corpo da
proclamacao e a assinatura, um paragrafo
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evidentemente estranho ao conto (“Por
que razao rompo hoje o siléncio... me faz
viver e consumir’), em tom de carta
amorosa, sem relacao alguma com o
enredo — contaminacao de outro texto,
introduzida por erro de composicao da
fonte digital. Conferido o sentido e o
estilo, o paragrafo foi omitido desta
edicao, e o registro fica aqui para ciéncia
do leitor.

A desercao dos dragodes. “Qualquer que
fosse o motivo, as cronicas nao o
declaram™ Machado recusa-se a explicar a
desercao que decide tudo. O siléncio é a
tese: as revolucoes triunfam ou fracassam
por acasos que a retorica posterior
converte em “marcha da Historia”. Um
terco de uma tropa muda de lado, e Itaguai
muda de governo; nenhuma ideia,
nenhuma justica, nenhum plano — o puro
contingente. Contra as filosofias que
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divinizam a Historia (o século de Machado
produzia-as em série: Hegel, Comte,
depois Marx), o conto opoe a velha
sabedoria: a historia é feita de atos livres e
de acasos, e sO a Providéncia — que nao é
a “Historia” — escreve direito por essas
linhas tortas.

A espada como navalha comprida. A
imagem diz tudo sobre as competéncias
do novo governante: Porfirio empunha o
poder como o0 Unico instrumento que
conhece. Cada um governa com a
formacao que tem; o barbeiro governa
como barbeiro. Machado antecipa a
pergunta classica sobre as revolugoes:
derrubar é facil; e depois?

A Camara vota antes de ver. Os
vereadores, julgando pela janela que a
tropa vencera, votam louvores aos dragoes
“sem mais exame” — e a frase adulatoria €
proposta justamente pelo vereador que
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defendera os rebeldes. Duas licoes num
paragrafo: primeiro, a pressa de aplaudir o
vencedor presumido € a esséncia do
cortesao; segundo, Sebastiao Freitas gira
180 graus em horas, confirmando o
diagnostico (do proprio Bacamarte,
adiante) sobre a sua “inconsisténcia”. A
instabilidade de opiniao ao sabor do poder
nao é doenca — € covardia; o conto lucra
em que o leitor mantenha a diferenca que
o alienista apaga.

“Protetor da vila”. O titulo é achado
comico de precisao historica: é o titulo de
Cromwell (“Lord Protector”), )
revolucionario que decapitou um rei... em
nome da liberdade, e governou como
ditador. Toda a fraseologia de Porfirio —
mando supremo “confiado por unanime
consenso”, protestos de obediéncia ao rei
que acaba de ser desobedecido — repete o
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ritual de todos os golpes: a usurpacgao
vestida de legalidade e aclamacao.

5 A proclamacao. Peca-modelo da retorica
golpista: a Camara deposta ¢é “corrupta e
violenta” (sem uma prova), a opiniao
publica “tinha-a condenado” (quem
mediu?), o usurpador “nao pede senao
confian¢a” (e 0 mando supremo), e tudo se
fecha com a férmula de devocao a Coroa.
Machado comp6s um documento eterno;
mude o leitor os nomes, e servira a
qualquer século, inclusive ao nosso.

6 A esperanca na queda alheia. A vila espera
que o novo poder destrua o velho — e nao
percebe que trocou de senhor sem ganhar
liberdade. O critério moral do povo do
conto € sempre quem manda, nunca o que
é justo: por isso passa, sem transicao, do
terror ao entusiasmo e voltara do
entusiasmo ao terror. Povo sem principios
¢ péndulo.
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7 Te Deum. Hino latino de acao de gracas
(“Te Deum laudamus”, a Ti, Deus,
louvamos), cantado solenemente em
ocasides publicas. O golpista quer o Te
Deum porque sabe que a béncao da Igreja
legitima; € o velho apetite do poder pela
sacralizacao. A recusa do Padre Lopes €,
materialmente, a atitude certa — a Igreja
nao deve incensar usurpagoes —, mas
veja-se a nota seguinte.

8 “Se o novo governo nao tem inimigos?” A
resposta do vigario é obra-prima de
equivoco: recusa o Te Deum sem se
declarar opositor, num agrado de duplo
sentido que o deixa bem com todos os
desfechos possiveis. Compare-se com o
que a hora pedia: um pastor com o dever
de dizer ao poder a verdade — como um
Ambroésio diante de Teodosio. O Padre
Lopes prefere o epigrama a profecia.
Machado, anticlerical fino, generaliza pela
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personagem um clero inteiro; a
generalizacao € injusta com o0s muitos
padres que no Brasil e alhures
enfrentaram tiranos, mas a censura a
diplomacia sem coragem € merecida onde
quer que se aplique: a prudéncia que
nunca arrisca nada nao é prudéncia, é o
seu simulacro (a astutia dos escolasticos,
prudéncia da carne).
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CAPITULO VIII

As angtstias do boticario

'Vinte e quatro horas depois dos
sucessos narrados no capitulo
anterior, o barbeiro saiu do palacio do
governo — foi a denominacao dada a
casa da Camara — com dois ajudantes
de ordens, e dirigiu-se a residéncia de
Simao Bacamarte. Nao ignorava que era
mais decoroso ao governo mandar
chama-lo; o receio, porém, de que o
alienista nao obedecesse obrigou-o a
parecer tolerante e moderado.’

Nao descrevo o terror do boticario ao
ouvir dizer que o barbeiro ia a casa do
alienista. “Vai prendé-lo”, pensou ele. E
redobraram-lhe as angustias. Com
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efeito, a tortura moral do boticario
naqueles dias de revolucao excede toda
descricao possivel. Nunca um homem
se achou em lance mais apertado: a
privanca do alienista chamava-o ao lado
deste; a vitoria do barbeiro atraia-o ao
barbeiro. Ja a simples noticia da
sublevacao lhe sacudira fortemente a
alma, porque ele sabia a unanimidade do
o0dio ao alienista; mas a vitoria final foi
também o golpe final. A esposa, senhora
enérgica, amiga particular de D.
Evarista, dizia-lhe que o seu lugar era ao
lado de Simao Bacamarte; ao passo que
o coracao lhe bradava que nao, que a
causa do alienista estava perdida, e que
ninguém, por ato proprio, se amarra a
um cadaver. “Fé-lo Catao, é verdade, sed
victa Catoni”,”* pensava ele, relembrando
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algumas conversas habituais do Padre
Lopes; “mas Catao nao se atou a uma
causa vencida: ele era a propria causa
vencida, a causa da republica; o seu ato,
portanto, foi de egoista, de um
miseravel egoista; minha situacao é
outra.” Insistindo, porém, a mulher, nao
achou Crispim Soares outra saida em tal
crise senao adoecer; declarou-se
doente e meteu-se na cama.’

— La vai o Porfirio a casa do Dr.
Bacamarte — disse-lhe a mulher, no dia
seguinte, a cabeceira da cama —; vai
acompanhado de gente.

“Vai prendé-1o”, pensou o boticario.

Uma ideia traz outra; o boticario
imaginou que, uma vez preso o alienista,
viriam também busca-lo a ele, na
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qualidade de ctmplice. Esta ideia foi o
melhor dos vesicatorios.* Crispim
Soares ergueu-se, disse que estava bom,
que ia sair; e, apesar de todos o0s
esforcos e protestos da consorte,
vestiu-se e saiu. Os velhos cronistas sao
unanimes em dizer que a certeza de que
o marido ia colocar-se nobremente ao
lado do alienista consolou grandemente
a esposa do boticario; e notam, com
muita perspicacia, o imenso poder
moral de uma ilusao; porquanto o
boticario caminhou resolutamente ao
palacio do governo, nao a casa do
alienista.” Ali chegando, mostrou-se
admirado de nao encontrar o barbeiro,
a quem ia apresentar 0s seus protestos
de adesao, nao o tendo feito desde a
vespera por achar-se enfermo. E tossia,
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com algum custo. Os altos funcionarios
que lhe ouviram essa declaracao,
sabedores da intimidade do boticario
com o alienista, compreenderam toda a
importancia da nova adesao e trataram
Crispim Soares com apurado carinho;
afirmaram-lhe que o barbeiro nao
tardava; Sua Senhoria fora a Casa Verde,
a negocio importante, mas nao tardava.
Deram-lhe cadeira, refrescos, elogios;
disseram-lhe que a causa do ilustre
Porfirio era a de todos os patriotas; ao
que o boticario ia repetindo que sim,
que nunca pensara outra coisa, € que
isso mesmo mandaria declarar a Sua
Majestade.
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1 Avisita do poder ao poder. O “Protetor” vai
a casa do alienista em vez de convoca-lo —
e o narrador explica: € medo vestido de
moderacao. O detalhe fixa a verdadeira
hierarquia de Itaguaii o governo
revolucionario, com tropa e povo, teme 0
homem sozinho na biblioteca. O poder das
armas intui obscuramente que o poder da
“ciéncia” o excede — profecia do mundo
moderno, onde os Estados se curvam aos
peritos.

2 “Victrix causa deis placuit, sed victa
Catoni.” Verso de Lucano (Farsalia, I, 128):
“A causa vencedora agradou aos deuses; a
vencida, a Catdao”. Catao de Utica, estoico,
preferiu a morte a submeter-se a César
vitorioso — simbolo classico da fidelidade
aos principios contra o fato consumado. A
citacao, apanhada de ouvido nas
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conversas do Padre Lopes, sofre na cabeca
de Crispim uma exegese admiravel de ma-
fé: Catao vira “egoista”, e a desercao vira
sensatez. Machado mostra aqui um
mecanismo eterno: a inteligéncia posta a
servico da covardia trabalha depressa e
bem — acha sempre a distincao sutil que
transforma o dever em tolice. E a
corrupcao da razao pratica pela paixao,
que Aristoteles e Santo Tomas descrevem
com precisao: o medo nao refuta o
principio; suborna o silogismo.

3 A doenca diplomatica. Entre a mulher (que
aponta o dever) e o medo (que aponta a
fuga), Crispim inventa a terceira via de
todos os fracos: adoecer. A cama como
abstencao moral. Note-se que a esposa do
boticario é a tunica personagem do
capitulo com senso claro do dever de
lealdade — e sera paga, adiante, com a
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internacao (cap. XII); neste mundo as
avessas, a fidelidade € o que menos rende.

Vesicatorio. Emplastro que provocava
bolhas na pele, usado como terapia
revulsiva. O “melhor dos vesicatorios” € o
medo da prisao: a farmacologia da
covardia — Machado ri com os termos do
proprio oficio do personagem.

O “imenso poder moral de uma ilusao”. A
mulher consola-se crendo que o marido
foi juntar-se nobremente ao alienista; ele
foi aderir ao usurpador. O narrador chama
a isso, com ironia de cronista, “o imenso
poder moral de uma ilusao”. A frase
merece pausa: meia vida social se sustenta
de ilusOes assim — reputacoes de coragem
construidas sobre fugas bem dissimuladas.
A moral tradicional chama as coisas pelos
nomes: a adesao de Crispim € apostasia
civil por medo, agravada pela mentira da
tosse. E, contudo, observe-se a justica
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sutil do conto: nenhum castigo externo cai
sobre Crispim — o castigo € ser Crispim,
viver nessa perpétua agonia entre dois
medos. O vicio traz o inferno consigo.
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CAPITULO IX

Dois lindos casos

O alienista nao se demorou em
receber o barbeiro; declarou-lhe
que nao tinha meios de resistir e que,
portanto, estava pronto a obedecer. SO
uma coisa pedia: que nao o
constrangessem a assistir pessoalmente
a destruicao da Casa Verde.

— Engana-se Vossa Senhoria — disse
o barbeiro, depois de alguma pausa —,
engana-se em atribuir ao governo
intencoes vandalicas. Com razao ou sem
ela, a opiniao cré que a maior parte dos
loucos ali metidos esta em perfeito
juizo; mas o governo reconhece que a
questao € puramente cientifica, e nao
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cogita resolver com decretos as
questoes cientificas. Além disso, a Casa
Verde € uma instituicao publica; assim a
recebemos das maos da Camara
dissolvida. Ha, entretanto — por forca
ha de haver —, um meio-termo que
restitua o sossego ao espirito puablico.!

O alienista mal podia dissimular o
assombro; confessou que esperava
outra coisa — o arrasamento do
hospicio, a prisao, o desterro, tudo,
Menos...

— O pasmo de Vossa Senhoria —
atalhou gravemente o barbeiro — vem
de nao atender a grave responsabilidade
do governo. O povo, tomado de uma
cega piedade, que lhe da em tal caso
legitima indignacgao, pode exigir do
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governo certa ordem de atos; mas o
governo, com a responsabilidade que
lhe incumbe, nao os deve praticar, ao
menos integralmente; e tal € a nossa
situagao. A generosa revolucao que
ontem derrubou uma  Camara
vilipendiada e corrupta pediu em altos
brados o arrasamento da Casa Verde;
mas pode entrar no animo do governo
eliminar a loucura? Nao. E, se o governo
nao a pode eliminar, esta a0 menos apto
para discrimina-la, reconhecé-la?
Também nao; é matéria de ciéncia.
Logo, em assunto tao melindroso, o
governo nao pode, nao deve, nao quer
dispensar o concurso de Vossa
Senhoria. O que lhe pede € que, de certa
maneira, demos alguma satisfacao ao
povo. Unamo-nos, € o povo sabera
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obedecer. Um dos meios aceitaveis, se
Vossa Senhoria nao indicar outro, seria
retirar da Casa Verde os enfermos
quase curados, e também o0s maniacos
de pouca monta, etc. Desse modo, sem
grande perigo, mostraremos alguma
tolerancia e benignidade.”

— Quantos mortos e feridos houve
ontem no conflito? — perguntou Simao
Bacamarte, depois de uns trés minutos.

O barbeiro ficou espantado com a
pergunta, mas respondeu logo que onze
mortos e vinte e cinco feridos.

— Onze mortos e vinte e cinco feridos!
— repetiu duas ou trés vezes o alienista.

E em seguida declarou que o meio
proposto nao lhe parecia bom, mas que
ele havia de encontrar algum outro, €
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dentro de poucos dias lhe daria
resposta. E fez-lhe varias perguntas
acerca dos sucessos da veéspera: ataque,
defesa, adesao dos dragoes, resisténcia
da Camara, etc., ao que o barbeiro ia
respondendo com grande abundancia,
insistindo principalmente no descrédito
em que a Camara caira. O barbeiro
confessou que 0 novo governo nao tinha
ainda a confianga dos principais da vila,
mas o alienista podia fazer muito nesse
ponto. O governo, concluiu o barbeiro,
folgaria se pudesse contar nao ja com a
simpatia, mas com a benevoléncia do
mais alto espirito de Itaguai, e
seguramente do reino. Mas nada disso
alterava a nobre e austera fisionomia
daquele grande homem, que ouvia
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calado, sem vaidade nem modéstia,
impassivel como um deus de pedra.’

— Onze mortos e vinte e cinco feridos
— repetiu o alienista, depois de
acompanhar o barbeiro até a porta. —
Eis ai dois lindos casos de doenca
cerebral. Os sintomas de duplicidade e
descaramento deste barbeiro sao
positivos. Quanto a tolice dos que o
aclamaram, nao € preciso outra prova
além dos onze mortos e vinte e cinco
feridos. Dois lindos casos!*

— Viva o ilustre Porfirio! — bradaram
umas trinta pessoas que aguardavam o
barbeiro a porta.

O alienista espiou pela janela e ainda
ouviu este final de uma pequena fala do
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barbeiro as trinta pessoas que o
aclamavam:

— ..porque eu velo, podeis estar
certos disso, eu velo pela execucao das
vontades do povo. Confiai em mim, e
tudo se fara da melhor maneira. S6 vos
recomendo ordem. A ordem, meus
amigos, € a base do governo...

— Viva o ilustre Porfirio! — bradaram
as trinta vozes, agitando os chapéus.

— Dois lindos casos! — murmurou o
alienista.

1 O discurso do meio-termo. O barbeiro no
poder fala exatamente como a Camara que

13

derrubou: “a questao € puramente

” (13

cientifica”, “nao se resolvem por decreto
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as questoes cientificas”. Compare o leitor
com o capitulo VI, nota 1 — € a mesma
formula, agora na boca do revolucionario.
Machado fecha o circuito: as instituicoes
mudam de maos, os sofismas ficam. Quem
ontem gritava “Bastilha da razao humana”
hoje precisa da Bastilha funcionando,
porque governar contra o alienista da
trabalho e governar com ele da sossego.
Toda revolucao que nao muda o principio
apenas muda o beneficiario.

“Demos alguma satisfacao ao povo.” A
proposta de soltar “os quase curados € 0s
maniacos de pouca monta” € obra-prima
de politica pura: nao se trata de justica
(Qquem esta preso sem razao deve ser solto
todo, e ja), mas de dosagem de aparéncias
para acalmar a rua. O povo, que morreu e
sangrou pela causa (“onze mortos e vinte e
cinco feridos”), recebera uma fracao
simbolica do que pediu. Eis a traicao em
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estado quimico: o tribuno converte o
sangue dos seus em moeda de negociacao
com o tirano de ontem. A luz da ética, o
calculo de Porfirio é duplamente vicioso:
usa 0s inocentes presos como pecas de
barganha e usa os mortos como capital
politico.

3 “Impassivel como um deus de pedra.” A
imagem € exata: Bacamarte € o idolo do
conto — imoOvel, mudo, recebendo
homenagens e vitimas. A Escritura
descreve os idolos: “tém olhos e nao veem,
tém ouvidos e nao ouvem” (Sl 113B /115).
Assim o alienista: vé sintomas, nao
pessoas; ouve dados, nao suplicas. A
idolatria da ciéncia esculpiu o seu deus a
propria imagem.

4 “Dois lindos casos!” O veredito do alienista
sobre a revolucao ¢ tecnicamente
delicioso e moralmente revelador. Ele
diagnostica: a “duplicidade e
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descaramento” do barbeiro, a “tolice” da
multidao. Ora — e aqui esta a chave —, o
diagnostico moral é exato: Porfirio € de fato
um velhaco, e a turba foi de fato tola.
Bacamarte enxerga o vicio com olho
clinico perfeito; o seu erro esta em rotula-
lo de “doenca cerebral”. Machado concede
ao seu cientista a agudeza do moralista e
nega-lhe a categoria certa: onde devia
dizer pecado, diz caso. E o resumo do
século: a ciéncia moderna nao descobriu
vicios novos — rebatizou os antigos,
perdendo no rebatismo a possibilidade de
imputa-los e de cura-los, pois ninguém se
converte de um diagnostico. E note-se o
detalhe soberbo: os onze mortos nao
pesam sobre o meédico como dor, mas
como prova estatistica da tolice alheia. O
idolo contabiliza o sangue.

174



CAPITULO X

A restauracao

D entro de cinco dias, o alienista
meteu na Casa Verde cerca de
cinquenta aclamadores do novo
governo. O povo indignou-se. O
governo, atarantado, nao sabia como
reagir. Joao Pina, outro barbeiro, dizia
abertamente nas ruas que o Porfirio
estava “vendido ao ouro de Simao
Bacamarte”, frase que congregou em
torno de Joao Pina a gente mais resoluta
da vila. Porfirio, vendo o antigo rival da
navalha a frente da insurreicao,
compreendeu que a sua perda era
irremediavel se nao desse um grande
golpe; expediu dois decretos, um
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abolindo a Casa Verde, outro
desterrando o alienista. Joao Pina
mostrou claramente, com grandes
frases, que o ato de Porfirio era um
simples aparato, um engodo, em que o
povo nao devia crer. Duas horas depois,
cala Porfirio ignominiosamente, e Joao
Pina assumia a dificil tarefa do governo.
Como achasse nas gavetas as minutas
da proclamacao, da exposicao ao vice-
rei e dos outros atos inaugurais do
governo anterior, deu-se pressa em
fazé-los copiar e expedir; acrescentam
oS cronistas — e, alias, subentende-se —
que ele lhes mudou os nomes: onde o
outro barbeiro falara de uma Camara
corrupta, falou este de “um intruso
eivado das mas doutrinas francesas e
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contrario aos sacrossantos interesses
de Sua Majestade”, etc.’

Nisto, entrou na vila uma forca
mandada pelo vice-rei e restabeleceu a
ordem. O alienista exigiu desde logo a
entrega do barbeiro Porfirio, e bem
assim a de uns cinquenta e tantos
individuos que declarou mentecaptos; e
nao sO lhos deram, como afiancaram
entregar-lhe mais dezenove seguidores
do barbeiro, que convalesciam dos
ferimentos apanhados na primeira
rebeliao.

Este ponto da crise de Itaguai marca
também o grau maximo da influéncia de
Simao Bacamarte. Tudo quanto quis,
deu-se-lhe; e uma das mais vivas provas
do poder do ilustre médico acha-se na

177



prontidao com que os vereadores,
restituidos aos seus lugares,
consentiram em que Sebastiao Freitas
também fosse recolhido ao hospicio. O
alienista, sabendo da extraordinaria
inconsisténcia das opinides desse
vereador, entendeu que era um caso
patologico e pediu-o. A mesma coisa
aconteceu ao boticario. O alienista, mal
Ihe falaram da momentanea adesao de
Crispim Soares a rebeliao dos Canjicas,
comparou-a a aprovacao que sempre
recebera dele, ainda na véspera, e
mandou captura-lo. Crispim Soares nao
negou o fato, mas explicou-o dizendo
que cedera a um movimento de terror
ao ver a rebeliao triunfante, e deu como
prova a auséncia de qualquer outro ato
seu, acrescentando que voltara logo a
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cama, doente. Simao Bacamarte nao o
contrariou; disse, porém, aos
circunstantes que o terror também € pai
da loucura, € que o caso de Crispim
Soares lhe parecia dos  mais
caracterizados.’

Mas a prova mais evidente da
influéncia de Simao Bacamarte foi a
docilidade com que a Camara lhe
entregou o proprio presidente. Este
digno magistrado tinha declarado, em
plena sessao, que nao se contentava,
para lavar-se da afronta dos Canjicas,
com menos de trinta almudes de
sangue;* palavra que chegou aos
ouvidos do alienista pela boca do
secretario da Camara, entusiasmado
com tamanha energia. Simao Bacamarte
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comegou por meter o secretario na
Casa Verde, e dali foi a Camara, a qual
declarou que o presidente estava
padecendo da “deméncia dos touros”,
um genero que ele pretendia estudar,
com grande vantagem para oS povos. A
Camara a principio hesitou, mas acabou
cedendo.

Dai em diante foi uma coleta
desenfreada. Um homem nao podia dar
nascimento ou curso a mais simples
mentira do mundo, ainda daquelas que
aproveitam ao inventor ou divulgador,
que nao fosse logo metido na Casa
Verde. Tudo era loucura. Os cultores de
enigmas, os fabricantes de charadas, de
anagramas, os maldizentes, os curiosos
da vida alheia, 0os que poem todo o seu
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cuidado na elegancia exagerada, um ou
outro fiscal municipal enfatuado —
ninguém escapava aos emissarios do
alienista. Ele respeitava as namoradas e
nao poupava as namoradeiras, dizendo
que as primeiras cediam a um impulso
natural, e as segundas, a um vicio.> Se
um homem era avaro ou prodigo, ia do
mesmo modo para a Casa Verde; dai a
alegacao de que nao havia regra para a
completa sanidade mental. Alguns
cronistas creem que Simao Bacamarte
nem sempre procedia com lisura, €
citam, em abono da afirmacao (que nao
sei se pode ser aceita), o fato de ter
alcancado da Camara uma postura
autorizando o uso de um anel de prata
no polegar da mao esquerda a toda
pessoa que, sem outra prova
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documental ou tradicional, declarasse
ter nas veias duas ou trés oncas de
sangue godo.®° Dizem esses cronistas
que o fim secreto da insinuacao a
Camara foi enriquecer um ourives
amigo e compadre dele; mas, conquanto
seja certo que o ourives viu prosperar o
negocio depois da nova ordenacao
municipal, nao 0 € menos que essa
postura deu a Casa Verde uma multidao
de inquilinos; pelo que nao se pode
definir, sem temeridade, o verdadeiro
fim do ilustre médico. Quanto a razao
determinante da captura e
aposentadoria na Casa Verde de todos
quantos usaram o anel, € um dos pontos
mais obscuros da historia de Itaguai; a
opiniao mais verossimil € que eles foram
recolhidos por andarem a gesticular a
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toa, nas ruas, em casa, na igreja.
Ninguém ignora que os loucos
gesticulam muito. Em todo caso, € uma
simples conjectura; de positivo, nada
ha.

— Onde € que este homem vai parar?
— diziam os principais da terra. — Ah! Se
nos tivéssemos apoiado os Canjicas...

Um dia de manha — dia em que a
Camara devia dar um grande baile — a
vila inteira ficou abalada com a noticia
de que a propria esposa do alienista fora
metida na Casa Verde. Ninguém
acreditou; devia ser invencgao de algum
gaiato. E nao era: era a pura verdade. D.
Evarista fora recolhida as duas horas da
madrugada. O Padre Lopes correu ao
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alienista e interrogou-o discretamente
acerca do fato.

— Ja havia algum tempo que eu
desconfiava — disse gravemente o
marido. — A modéstia com que ela
vivera em ambos os matrimonios nao
podia conciliar-se com o furor das
sedas, veludos, rendas e pedras
preciosas que manifestou logo que
voltou do Rio de Janeiro. Desde entao
comecei a observa-la. Suas conversas
eram todas sobre esses objetos; se eu
lhe falava das antigas cortes, inquiria
logo da forma dos vestidos das damas;
se uma senhora a visitava na minha
auséncia, antes de me dizer o objeto da
visita, descrevia-me o traje, aprovando
umas coisas e censurando outras. Um
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dia — creio que Vossa Reverendissima
ha de lembrar-se — propds-se a fazer
anualmente um vestido para a imagem
de Nossa Senhora da matriz. Tudo isto
eram sintomas graves; esta noite,
porém, declarou-se a total demeéncia.
Tinha escolhido, preparado, enfeitado o
vestuario que levaria ao baile da
Camara; sO hesitava entre um colar de
granada e outro de safira. Anteontem
perguntou-me qual deles levaria;
respondi-lhe que um ou outro lhe ficava
bem. Ontem repetiu a pergunta ao
almoco; pouco depois do jantar fui
acha-la calada e pensativa. “Que tem?”,
perguntei-lhe. “Queria levar o colar de
granada, mas acho o de safira tao
bonito!” “Pois leve o de safira.” “Ah! Mas
onde fica o de granada?” Enfim, passou
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a tarde sem novidade. Ceamos, e
deitamo-nos. Alta noite, seria uma hora
e meia, acordo e nao a vejo; levanto-me,
vou ao quarto de vestir, acho-a diante
dos dois colares, ensaiando-os ao
espelho, ora um, ora outro. Era evidente
a deméncia: recolhi-a logo.’

O Padre Lopes nao se satisfez com a
resposta, mas nao objetou nada. O
alienista, porem, percebeu, e explicou-
lhe que o caso de D. Evarista era de
“mania suntuaria”, nao incuravel, e em
todo caso digno de estudo.

— Conto deixa-la boa dentro de seis
semanas — concluiu ele.

A abnegacao do ilustre médico deu-
lhe grande realce. Conjecturas,
invencoes, desconfiancas, tudo caiu por

186



terra desde que ele nao hesitou em
recolher a Casa Verde a propria mulher,
a quem amava com todas as forgas da
alma. Ninguém mais tinha o direito de
resistir-lhe — menos ainda o de
atribuir-lhe intuitos alheios a ciéncia.

Era um grande homem austero,
Hipécrates forrado de Catao.®

1 Porfirio e Joao Pina. O segundo golpe
copia o primeiro até nas minutas: Joao
Pina literalmente reaproveita os papéis do
rival, trocando os nomes. Onde Porfirio
acusava “uma Camara corrupta”’, Pina
acusa “um intruso eivado das mas
doutrinas francesas” — e a expressao €
historicamente  saborosa:  “doutrinas
francesas” era como a Coroa portuguesa
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designava o ideario revolucionario e
iluminista; o novo golpista acusa o anterior
exatamente daquilo que ambos praticam.
A politica do conto € um teatro de
mascaras intercambiaveis; as
proclamagdoes sao formularios com
espacos em branco. Poucas paginas da
literatura ensinam tanto sobre a vacuidade
da retorica revolucionaria — e sobre o
adagio do narrador no cap. XII: “ladrao que
furta ladrao...”.

A entrega dos feridos. A “ordem
restaurada” entrega ao alienista o0s
dezenove feridos convalescentes da
rebeliao. Detalhe atroz sob a prosa neutra:
os vencidos, ja punidos pelas balas, sao
agora punidos pelo diagnostico. A alianga
entre o poder restaurado e o médico —
cada um lavando as maos com a
autoridade do outro — realiza a forma mais
acabada de tirania: aquela em que
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ninguém ¢é responsavel, porque o soldado
obedece a ordem e o médico obedece a
ciéncia.

Freitas e Crispim: os vicios viram casos.
Observe-se a fina justica poética:
Sebastiao Freitas € internado pela
“inconsisténcia de  opinides” (era
girouette, vira-casaca), Crispim pela
adesao dupla (era adulador covarde), o
presidente pela sede de “trinta almudes de
sangue” (era vingativo). Em todos os trés,
Bacamarte ve o defeito real — e o converte
em patologia. Repete-se o mecanismo do
cap. IX, nota 4: o olho clinico funciona
como olho moral sem o saber, e o
manicOmio vai-se enchendo dos viciosos
da vila. A meia-verdade do sistema € o que
o torna verossimil: os internados tem
mesmo algo — sO que o que tém chama-se
pecado, fraqueza, mau habito; coisas que
se emendam com arrependimento e
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virtude, nao com cubiculo. Diagnosticar
nao € absolver nem curar: € arquivar.

4 Almude. Antiga medida de liquidos (cerca
de 20 a 30 litros, conforme a regiao).
“Trinta almudes de sangue” o presidente
da Camara queria, portanto, algo como
setecentos litros — hipérbole de vinganga
que Machado deixa falar por si.

5 Namoradas e namoradeiras. A distincao de
Bacamarte (o impulso natural respeitado,
o vicio capturado) é, por uma vez, quase
escolastica: distinguir a inclinagao natural
do seu uso vicioso € exatamente o meétodo
da ética classica. Machado pode no
alienista, aqui e ali, esses lampejos de
moralista — para mostrar que a nova
ciencia vive de contrabandear os
conceitos da velha moral, rebatizados. A
“patologia” de Bacamarte ¢ uma teologia
moral sem Deus, sem graca e sem perdao:
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conserva o catalogo dos vicios e perde o
caminho das virtudes.

Sangue godo. Descender dos godos
(visigodos) era pretensao de nobreza
antiga na Peninsula Ibérica. A postura do
anel de prata € uma ratoeira sociologica:
basta oferecer um distintivo de vaidade
para que wuma multidao corra a
autodeclarar-se nobre — e caia na rede do
alienista. O episodio, com a suspeita (nao
confirmada) do conluio com o ourives,
mostra Machado no seu mais puro: a
vaidade € o vicio que dispensa provas;
anuncia-se sozinha.

A internacao de D. Evarista. O relato do
marido ao vigario € uma peca de acusagao
minuciosa — € o leitor deve notar o que ele
registra como “sintoma grave” a esposa
propds fazer anualmente um vestido para a
imagem de Nossa Senhora. O unico gesto
de piedade de D. Evarista em todo o conto
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— piedade misturada de vaidade, sem
davida, como quase tudo nos devotos
medianos — entra no prontudrio como
indicio de deméncia. O detalhe é
profundo: para o cientificismo, a devogao
religiosa €, ela também, matéria de
diagnostico. O século XX confirmaria a
profecia: nao faltaram escolas psicologicas
para classificar a fé como neurose. Quanto
a hesitacdo entre dois colares, ¢
frivolidade — vicio leve, o mais feminino
dos retratados por Machado com a mesma
régua com que retratou os masculinos (a
adulacao de Crispim, a ambicao de
Porfirio). A vila inteira € frivola; a
internacao de um frivolo por frivolidade é
a reductio ao absurdo do sistema.

“Hipocrates forrado de Catao.” Formula-
sintese: a ciéncia meédica (HipoOcrates)
revestida da austeridade estoica (Catao). O
elogio ironico esconde a adverténcia: um
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homem que sacrifica a propria esposa a
teoria nao é um santo da ciéncia; é um
fanatico perfeito. A abnegacao — note-se
bem — nao € virtude em si: € virtude
quando sacrifica o proprio interesse ao
bem verdadeiro; sacrificado o inocente a
um idolo, o mesmo gesto chama-se
imolacao. Os cronistas de Itaguai
admiram; o leitor avisado estremece. Nao
ha tirano mais completo que o tirano
desinteressado.



CAPITULO XI

O assombro de Itaguai

I I: agora prepare-se o leitor para o
mesmo assombro em que ficou a

vila ao saber, um dia, que os loucos da
Casa Verde iam todos ser postos na rua.

— Todos?

— Todos.

d

— E impossivel; alguns, sim, mas
todos...

— Todos. Assim o disse ele no oficio
que mandou hoje de manha a Camara.

De fato, o alienista oficiara a Camara
expondo: 1°, que verificara, pelas
estatisticas da vila e da Casa Verde, que
quatro quintos da populacao estavam
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aposentados naquele estabelecimento;
2°, que essa deslocacao de populacao o
levara a examinar os fundamentos da
sua teoria das moléstias cerebrais,
teoria que excluia do dominio da razao
todos os casos em que o equilibrio das
faculdades nao fosse perfeito e
absoluto; 3°, que desse exame e do fato
estatistico resultara para ele a
conviccgao de que a verdadeira doutrina
nao era aquela, mas a oposta — e,
portanto, que se devia admitir como
normal e exemplar o desequilibrio das
faculdades, e como  hipoéteses
patologicas todos os casos em que
aquele equilibrio fosse ininterrupto; 4°,
que, a vista disso, declarava a Camara
que ia dar liberdade aos reclusos da
Casa Verde e agasalhar nela as pessoas

195



que se achassem nas condi¢oes agora
expostas; 5°, que, tratando de descobrir
a verdade cientifica, nao se pouparia a
esforcos de toda natureza, esperando
da Camara igual dedicacao; 6°, que
restituia a Camara e aos particulares a
soma do estipéndio recebido para
alojamento dos supostos loucos,
descontada a parte efetivamente gasta
com alimentacao, roupa, etc., o que a
Camara poderia verificar nos livros e
arcas da Casa Verde.!

O assombro de Itaguai foi grande; nao
foi menor a alegria dos parentes e
amigos dos reclusos. Jantares, dangas,
luminarias, musicas, tudo houve para
celebrar tao fausto acontecimento. Nao
descrevo as festas, por nao
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interessarem ao NOSSO proposito; mas
foram  espléndidas, tocantes e
prolongadas.

E vao assim as coisas humanas! No
meio do regozijo produzido pelo oficio
de Simao Bacamarte, ninguém reparava
na frase final do § 4° — uma frase cheia
de experiéncias futuras.?

1 A inversao da teoria. Momento culminante
da logica do conto — e um dos grandes
lances da literatura de ideias em qualquer
lingua. Diante do fato de que quatro
quintos da vila estao internados,
Bacamarte nao conclui o 6bvio (a teoria
esta errada); conclui que a normalidade
estava do lado de la: se quase todos sao
desequilibrados, o desequilibrio € o
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normal, e o equilibrio perfeito passa a ser
a patologia. Vale a pena desmontar o
raciocinio, porque ele ensina mais logica
do que muitos manuais. O erro original
(cap. IV, nota 7) foi definir a razao como
perfeicao empirica absoluta; a estatistica
apenas revelou a consequéncia: por essa
régua, ninguém € sao. Ora, quando uma
teoria conclui que ninguém € sao — ou que
tudo ¢ X, ou que nada € X —, ela nao
descobriu um fato: destruiu a propria
distingao que devia explicar, e com isso
refutou-se (¢ o que a filosofia chama
reductio ad absurdum). O passo honesto
seria voltar ao principio e corrigi-lo.
Bacamarte, porém, faz o que fazem todos
os sistemas fechados quando a realidade
os desmente: inverte o sinal e conserva o
sistema. A normalidade ja nao é descoberta
na natureza humana; € decretada pela
estatistica — o normal € o0 que a maioria é.
Registre-se bem este segundo erro,
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porque € o erro do nosso tempo: substituir
a norma (o que o homem deve ser, dado o
seu fim natural) pela média (o que os
homens sdo, contados por cabeca). Pela
meédia, numa sociedade de cegos a visao €
doenca. A sanidade, como a moral, nao se
apura por censo: apura-se pela natureza
da coisa. Machado viu — e riu — do
positivismo estatistico oitenta anos antes
de ele se tornar o senso comum das
ciéncias humanas.

A frase final do § 4°. “Agasalhar na Casa
Verde as pessoas que se achassem nas
condicoes agora expostas” — isto €, os
equilibrados, os virtuosos, os saos. A vila
festeja a libertacao sem ler a letra
pequena. Machado satiriza aqui o leitor
desatento de todos os decretos: o povo
que celebra a lei pelo titulo e ignora o
paragrafo. Mas o alcance ¢ maior: quando
o principio falso nao € extirpado, a sua
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nova aplicacao ja esta assinada — apenas
mudou de alvo. Quem aceitou que “a
ciéncia” pode trancar quem ela definir,
aceitou-o de uma vez para sempre; hoje
define os loucos, amanha definira os saos.
O Unico momento seguro para recusar O
arbitrio € o principio; depois, sO resta
esperar a vez.
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CAPITULO XII

O final do § 4°

A pagaram-se as luminarias,
reconstituiram-se as familias, tudo

parecia reposto nos antigos €ixos.
Reinava a ordem, a Camara exercia
outra vez o governo, sem nenhuma
pressao externa; o proprio presidente e
o vereador Freitas voltaram aos seus
lugares. O barbeiro Porfirio, ensinado
pelos acontecimentos, tendo “provado
tudo”, como o poeta disse de Napoleao,
e mais alguma coisa — porque Napoleao
nao provou a Casa Verde —, achou
preferivel a gloria obscura da navalha e
da tesoura as calamidades brilhantes do
poder. Foi, € certo, processado; mas a
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populacao da vila implorou a cleméncia
de Sua Majestade; dai o perdao. Joao
Pina foi absolvido, atendendo-se a que
derrubara um rebelde. Os cronistas
pensam que deste fato € que nasceu o
nosso adagio — ladrao que furta ladrdo
tem cem anos de perddo —, adagio
imoral, € verdade, mas grandemente
atil.!

Nao so findaram as queixas contra o
alienista, como nenhum ressentimento
ficou dos atos que ele praticara;
acrescendo que os reclusos da Casa
Verde, desde que ele os declarou
plenamente ajuizados, sentiram-se
tomados de profundo reconhecimento
e fervido  entusiasmo. Muitos
entenderam que o alienista merecia
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uma manifestagao especial e deram-lhe
um baile, ao qual se seguiram outros
bailes e jantares. Dizem as cronicas que
D. Evarista a principio teve ideia de
separar-se do consorte, mas a dor de
perder a companhia de tao grande
homem venceu qualquer ressentimento
de amor-proprio, € o casal veio a ser
ainda mais feliz do que antes.?

Nao menos intima ficou a amizade do
alienista e do boticario. Este concluiu do
oficio de Simao Bacamarte que a
prudéncia € a primeira das virtudes em
tempos de revolucao, e apreciou muito
a magnanimidade do alienista que, ao
dar-lhe a liberdade, lhe estendeu a mao
de amigo velho.
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— E um grande homem — disse ele a
mulher, referindo essa circunstancia.’

Nao ¢ preciso falar do albardeiro, do
Costa, do Coelho, do Martim Brito e
outros especialmente nomeados neste
escrito; basta dizer que puderam
exercer livremente os seus habitos
anteriores. O proprio Martim Brito,
recluso por um discurso em que louvara
enfaticamente D. Evarista, fez agora
outro em honra do insigne meédico —
“cujo altissimo génio, elevando as asas
muito acima do sol, deixou abaixo de si
todos os demais espiritos da terra”,

— Agradeco as suas palavras —
retorquiu-lhe o alienista — e ainda nao
me arrependo de o haver restituido a

liberdade.
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Entretanto, a  Camara, que
respondera ao oficio de Simao
Bacamarte com a ressalva de que
oportunamente estatuiria sobre o final
do § 4°, tratou enfim de legislar sobre
ele. Foi adotada, sem debate, uma
postura autorizando o alienista a
agasalhar na Casa Verde as pessoas que
se achassem no gozo do perfeito
equilibrio das faculdades mentais. E,
porque a experiéncia da Camara tivesse
sido dolorosa, estabeleceu ela a clausula
de que a autorizagao era provisoria,
limitada a um ano, para o fim de ser
experimentada a nova teoria
psicolégica, podendo a Camara, antes
mesmo daquele prazo, mandar fechar a
Casa Verde, se a isso fosse aconselhada
por motivos de ordem publica. O
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vereador Freitas propds também a
declaracao de que, em nenhum caso,
fossem o0s vereadores recolhidos ao
asilo dos alienados; clausula que foi
aceita, votada e incluida na postura,
apesar das reclamacoes do vereador
Galvao. O argumento principal deste
magistrado era que a Camara,
legislando sobre wuma experiéncia
cientifica, nao podia excluir as pessoas
dos seus membros das consequéncias
da lei; a excecao era odiosa e ridicula.
Mal proferira estas duras palavras,
romperam o0s vereadores em altos
brados contra a audacia e insensatez do
colega; este, porém, ouviu-os e limitou-
se a dizer que votava contra a excecgao.
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— A vereanca — concluiu ele — nao
nos da nenhum poder especial, nem nos
elimina do espirito humano.*

Simao Bacamarte aceitou a postura
com todas as restricoes. Quanto a
exclusao dos vereadores, declarou que
teria profundo sentimento se fosse
compelido a recolhé-los a Casa Verde; a
clausula, porém, era a melhor prova de
que eles nao padeciam do perfeito
equilibrio das faculdades mentais. Nao
acontecia o mesmo ao vereador Galvao,
cujo acerto na objecao feita e cuja
moderacao na resposta as invectivas
dos colegas mostravam da parte dele
um cerebro bem organizado; pelo que
rogava a Camara que lho entregasse. A
Camara, sentindo-se ainda agravada
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pelo procedimento do vereador Galvao,
estimou o pedido do alienista e votou
unanimemente a entrega.’

Compreende-se que, pela teoria nova,
nao bastava um fato ou um dito para
recolher alguém a Casa Verde; era
preciso um longo exame, um vasto
inquérito do passado e do presente. O
Padre Lopes, por exemplo, soO foi
capturado trinta dias depois da postura;
a mulher do boticario, quarenta dias. A
reclusao desta senhora encheu o
consorte de indignacao. Crispim Soares
saiu de casa espumando de colera,
declarando as pessoas que encontrava
que ia arrancar as orelhas do tirano. Um
sujeito, adversario do alienista, ouvindo
narua essa noticia, esqueceu 0s motivos
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da dissidéncia e correu a casa de Simao
Bacamarte para participar-lhe o perigo
que corria. Simao Bacamarte mostrou-
se grato ao procedimento do
adversario, e poucos minutos lhe
bastaram para reconhecer a retidao dos
seus sentimentos, a boa-fe, o respeito
humano, a generosidade; apertou-lhe
muito as maos e recolheu-o a Casa
Verde.®

— Um caso destes é raro — disse ele a
mulher, pasmada. — Agora esperemos o
nosso Crispim.

Crispim Soares entrou. A dor vencera
a raiva; o boticario nao arrancou as
orelhas do alienista. Este consolou o seu
privado, assegurando-lhe que nao era
caso perdido; talvez a mulher tivesse
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alguma lesao cerebral; ia examina-la
com muita atencao; mas, antes disso,
nao podia deixa-la na rua. E,
parecendo-lhe vantajoso reuni-los —
porque a astucia e velhacaria do marido
poderiam, de certo modo, curar a beleza
moral que ele descobrira na esposa —,
disse Simao Bacamarte:

— O senhor trabalhara durante o dia
na botica, mas almogara e jantara com
sua mulher, e ca passara as noites, e 0S
domingos e dias santos.’

A proposta colocou o pobre boticario
na situacao do asno de Buridan.® Queria
viver com a mulher, mas temia voltar a
Casa Verde; e nessa luta esteve algum
tempo, até que D. Evarista o tirou da
dificuldade, prometendo que se
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incumbiria de ver a amiga e transmitir
os recados de um para outro. Crispim
Soares beijou-lhe as maos, agradecido.
Este dultimo rasgo de egoismo
pusilanime  pareceu sublime ao
alienista.

Ao cabo de cinco meses, estavam
alojadas umas dezoito pessoas; mas
Simao Bacamarte nao afrouxava; ia de
rua em rua, de casa em casa,
espreitando, interrogando, estudando;
e, quando colhia um enfermo, levava-o
com a mesma alegria com que outrora
os arrebanhava as duzias. Essa mesma
desproporcao confirmava a teoria nova:
achara-se enfim a verdadeira patologia
cerebral.” Um dia, conseguiu meter na
Casa Verde o juiz de fora; mas procedia
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com tanto escrupulo, que sO o fez
depois de estudar minuciosamente
todos os seus atos e de interrogar oS
principais da vila. Mais de uma vez
esteve prestes a recolher pessoas
perfeitamente desequilibradas; foi o que
se deu com um advogado, em quem
reconheceu tal conjunto de qualidades
morais e mentais que era perigoso
deixa-lo na rua. Mandou prendé-lo; mas
o agente, desconfiado, pediu-lhe para
fazer uma experiéncia: foi ter com um
compadre, processado por um
testamento falso, e deu-lhe o conselho
de tomar por advogado o Salustiano; era
o nome da pessoa em questao.

— Entao parece-lhe...?
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— Sem duvida: va, confesse tudo, a
verdade inteira, seja qual for, e confie-
lhe a causa.

O homem foi ter com o advogado,
confessou ter falsificado o testamento e
acabou pedindo que lhe tomasse a
causa. Nao se negou o advogado;
estudou 0S papéis, arrazoou
longamente e provou, com todas as
luzes, que o testamento era mais que
verdadeiro. A inocéncia do réu foi
solenemente proclamada pelo juiz, e a
heranca passou-lhe as maos. O distinto

jurisconsulto deveu a esta experiéncia a
liberdade."

Mas nada escapa a um espirito
original e penetrante. Simao Bacamarte,
que desde algum tempo notava o zelo, a
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sagacidade, a paciéncia, a moderacao
daquele  agente, reconheceu a
habilidade e o tino com que ele levara a
cabo uma experiéncia tao melindrosa e
complicada, e determinou recolhé-lo
imediatamente a Casa Verde; deu-lhe,
todavia, um dos melhores cubiculos.

Os alienados foram alojados por
classes. Fez-se wuma galeria de
modestos, isto €, dos loucos em quem
predominava essa perfeicao moral;
outra de tolerantes, outra de veridicos,
outra de simplices, outra de leais, outra
de magnanimos, outra de sagazes, outra
de sinceros, etc.! Naturalmente, as
familias e os amigos dos reclusos
bradavam contra a teoria, e alguns
tentaram compelir a Camara a cassar a
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licenca. A Camara, porém, nao
esquecera a linguagem do vereador
Galvao e, se cassasse a licencga, vé-lo-ia
na rua e restituido ao lugar; pelo que
recusou. Simao Bacamarte oficiou aos
vereadores, nao agradecendo, mas
felicitando-os por esse ato de vingancga
pessoal.

Desenganados da via legal, alguns
principais da  vila  recorreram
secretamente ao barbeiro Porfirio e
afiancaram-lhe todo o apoio de gente,
dinheiro e influéncia na corte, se ele se
pusesse a frente de outro movimento
contra a Camara e o alienista. O
barbeiro respondeu-lhes que nao; que a
ambicao o levara, da primeira vez, a
transgredir as leis, mas que ele se
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emendara, reconhecendo o proprio
erro € a pouca consistencia da opiniao
dos seus mesmos seguidores; que a
Camara entendera autorizar a nova
experiéncia do alienista por um ano:
cumpria ou esperar o fim do prazo, ou
requerer ao vice-rei, caso a mesma
Camara rejeitasse o pedido. Jamais
aconselharia o emprego de um recurso
que ele vira falhar em suas maos, € isso
a troco de mortes e ferimentos que
seriam o seu eterno remorso.

— O que é que me esta dizendo? —
perguntou o alienista, quando um
agente secreto lhe contou a conversa do
barbeiro com os principais da vila.

Dois dias depois, o barbeiro era
recolhido a Casa Verde.
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— Preso por ter cao, preso por nao ter
cao! — exclamou o infeliz."

Chegou o fim do prazo, e a Camara
autorizou um prazo suplementar de seis
meses para ensaio dos meios
terapeuticos. O desfecho deste episodio
da cronica itaguaiense € de tal ordem, e
tao inesperado, que merecia nada
menos de dez capitulos de exposicao;
mas contento-me com um, que Sera o
remate da narrativa, e um dos mais
belos exemplos de conviccao cientifica
e abnegacao humana.

1 “Ladrao que furta ladrao...” O narrador
atribui ao episodio a origem do adagio e o
qualifica com exatidao: “imoral, € verdade,
mas grandemente Util". A anistia reciproca
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dos golpistas — Porfirio perdoado por
aclamacao, Pina absolvido por ter
derrubado um rebelde — sela a licao
politica do conto: onde nao ha principio, a
justica € a conveniéncia dos vencedores, e
a sabedoria popular arquiva o escandalo
num provérbio risonho. A utilidade sem
moralidade € a moeda corrente de Itaguai.

A reconciliacao de D. Evarista. A esposa
internada pelo marido pensa em separar-
se... e desiste, pela “dor de perder a
companhia de tao grande homem”.
Machado ¢ impiedoso: nem a vitima extrai
da injustica uma licao; a vaidade de ser
esposa do grande homem vence o agravo
recebido. O casal “ainda mais feliz do que
antes” € o selo irbnico sobre um
matrimonio onde nunca houve amor — so
ciéncia de um lado e vaidade do outro.

“A prudéncia é a primeira das virtudes.”
Crispim extrai dos acontecimentos a sua
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“moral” prudéncia. Mas o que ele chama
prudéncia é o calculo do proprio pelejo —
a prudentia carnis que Sao Paulo condena
(Rm 8, 6) e que Santo Tomas distingue
nitidamente da virtude: a prudéncia
verdadeira € areta razao do agir bem (recta
ratio agibilium), ordenada ao fim bom; a
esperteza ordenada ao fim egoista ¢é
astutia, falsa prudéncia (II-II, g. 55). O
conto inteiro poderia servir de exemplario
a esse artigo da Suma.

O vereador Galvao. Figura breve e
admiravel: recusa o privilégio da propria
classe (“a vereanca nao nos da nenhum
poder especial”) por coeréncia com a lei
votada. E o tnico ato politico integro de
todo o conto — e custa-lhe a internacao
imediata, entregue pelos colegas por
vingang¢a. Machado constroi a cena com
precisao de moralista: a integridade, num
corpo corrompido, nao € apenas rara; €
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intoleravel, porque acusa pela simples
presenca. Assim o mundo tratou sempre
0s justos — o conto apenas o diz em chave
de farsa municipal.

A entrega unanime. A Camara vota
“unanimemente” a entrega do seu melhor
membro. A unanimidade dos mediocres
contra o justo € um dos fendmenos
politicos mais bem documentados da
historia — de Atenas contra SOcrates ao
Sinédrio, passando por todos o0s
parlamentos que ja sacrificaram o
incoOmodo a paz da casa. Quando a virtude
vira crime, a votacao sai sempre por
unanimidade: ninguém quer ser o
proximo.

O adversario generoso. Um inimigo do
alienista corre a avisa-lo do perigo — gesto
de pura caridade para com quem O
persegue, 0 mais proximo que o conto
chega do preceito evangélico “amai o0s
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vossos inimigos” (Mt 5, 44). Resultado:
internacao em poucos minutos. Na nova
teoria, o Evangelho ¢é o atestado de
insanidade por exceléncia. Machado talvez
nao pretendesse o alcance teologico da
piada; ele existe, e € vertiginoso: um
mundo que define a satde pela média dos
egoismos tem que classificar a santidade
como loucura. Sao Paulo ja o sabia: “a
loucura da cruz” (1 Cor 1, 18-25) — a
sabedoria de Deus € loucura para o
mundo, e a reciproca ¢ verdadeira.

7 A terapia pela ma companhia. Bacamarte
prescreve a virtuosa esposa do boticario a
convivéncia com o marido velhaco, para
que “a astacia e velhacaria” dele curem a
“beleza moral” dela. A inversao esta
completa e explicitaz o vicio ¢
medicamento, a virtude € doenca. Note-se
que o mecanismo ¢é realista: a ma
companhia corrompe de fato — “as mas
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companhias  corrompem  0s  bons
costumes” (1 Cor 15, 33). A nova ciéncia
conhece as leis da alma; apenas as aplica
ao contrario, como quem usasse a
medicina para adoecer. Corruptio optimi
pessima: a corrupcao do melhor € a pior de
todas.

O asno de Buridan. Paradoxo atribuido ao
filosofo Jean Buridan (séc. XIV): um asno, a
igual distancia de dois montes de feno
idénticos, morreria de fome por nao ter
razao para escolher um em vez do outro.
Crispim entre a mulher e o medo: a
imagem rebaixa o dilema moral a paralisia
de bicho — e € justa, porque Crispim de
fato nao decide; deixa que D. Evarista
decida por ele. A liberdade nao exercida
atrofia; o covarde termina dispensado ate
de escolher.

“Essa mesma desproporc¢ao confirmava a
teoria.” Dezoito internados em cinco
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meses (contra os quatro quintos da vila de
antes) — e Bacamarte 1€ a escassez como
confirmacao. Antes, a abundancia
confirmava; agora, a raridade confirma.
Uma teoria que € confirmada por qualquer
resultado nao é confirmada por nenhum: é
o traco diagnostico das pseudociéncias, e
Machado o formula com um século de
antecedéncia sobre os epistemologos que
o celebrizaram. A fé de Bacamarte na
teoria € impermeavel aos fatos — fé sem
objeto digno de fé, que € a defini¢ao exata
da credulidade que os cientificistas
atribuem aos religiosos.

10 O advogado Salustiano. Unico
personagem que escapa a Casa Verde —
provando, sob encomenda, que um
testamento falso confessado era “mais que
verdadeiro”. A satira a advocacia venal é
completa: a corrupgao € o unico atestado
de sanidade que o sistema aceita sem
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exame. E o agente que armou a
experiéncia € internado pela competéncia
com que a executou. No regime da nova
teoria, cada qualidade exibida ¢ uma
sentenca; sO o vicio circula livremente.

11  As galerias das virtudes. Modestos,
tolerantes, veridicos, simplices, leais,
magnanimos, sagazes, sinceros: o catalogo
das galerias €, ponto por ponto, um
catalogo de virtudes classicas — inclusive
a magnanimidade, que Aristoteles pds no
alto da vida ética, e a veracidade e a
lealdade, sem as quais nenhuma sociedade
subsiste. A Casa Verde tornou-se o inverso
exato de uma escola de virtudes: um
museu onde elas sao recolhidas como
aberracoes. A imagem € a mais poderosa
do conto e paga por todo ele: uma
civilizacao que perde a nocao de fim
ultimo termina, com toda a logica,
internando os seus santos. O leitor do
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seculo XXI nao precisa de esforco para
reconhecer o padrao: chamam-se hoje
“fobias” e “rigidezes” muitas coisas que 0s
seculos chamaram fidelidade, pudor,
temperanca. Mudam os rotulos do
manicOmio; a operagao € a mesma.

12 “Preso por ter cao, preso por nao ter
cao!” Porfirio, internado agora pelo
arrependimento e moderacgdo (antes o teria
sido pela ambigao), cunha o provérbio da
arbitrariedade perfeita: quando o critério
é elastico, toda conduta é punivel. E a
experiéncia de todo sudito de um poder
sem lei — e a razao pela qual a lei natural
exige normas certas, prévias e iguais: sem
elas, o cidadao vive como o barbeiro,
culpado de qualquer coisa que faca ou
deixe de fazer.
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CAPITULO XIII

Plus ultra!

E ra a vez da terapéutica. Simao
Bacamarte, ativo e sagaz em
descobrir enfermos, excedeu-se ainda
na diligéncia e penetracao com que
principiou a trata-los. Neste ponto,
todos os cronistas estao de pleno
acordo: o ilustre alienista fez curas
pasmosas, que excitaram a mais viva
admiragao em Itaguai.

Com efeito, era dificil imaginar
sistema terapéutico mais racional.
Estando os loucos divididos por classes,
segundo a perfeicao moral que em cada
um deles excedia as outras, Simao
Bacamarte cuidou de atacar de frente a
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qualidade predominante. Suponhamos
um modesto. Ele aplicava a medicacao
que pudesse incutir-lhe o sentimento
oposto; e nao ia logo as doses maximas
— graduava-as conforme o estado, a
idade, o temperamento, a posicao social
do enfermo. As vezes bastava uma
casaca, uma fita, uma cabeleira, uma
bengala, para restituir a razao ao
alienado; em outros casos, a moléstia
era mais rebelde; recorria entao aos
anéis de brilhantes, as distingoes
honorificas, etc. Houve um doente
poeta que resistiu a tudo. Simao
Bacamarte comecava a desesperar da
cura, quando teve a ideia de mandar
correr a matraca para apregoa-lo como
rival de Garcao e de Pindaro.!
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— Foi um santo remédio — contava a
mae do infeliz a uma comadre —; foi um
santo remédio.

Outro doente, também modesto, opos
a mesma resisténcia a medicacao; mas,
nao sendo escritor (mal sabia assinar o
nome), nao se lhe podia aplicar o
remédio da matraca. Simao Bacamarte
lembrou-se de pedir para ele o lugar de
secretario da Academia dos Encobertos,
estabelecida em Itaguai.” Os lugares de
presidente e secretarios eram de
nomeacao régia, por especial graca do
finado rei D. Joao V, e implicavam o
tratamento de “Exceléncia” e o uso de
uma placa de ouro no chapéu. O
governo de Lisboa recusou o diploma;
mas, representando o alienista que nao
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o pedia como prémio honorifico ou
distincao legitima, e somente como
meio terapéutico para um caso dificil, o
governo cedeu excepcionalmente a
suplica; e ainda assim nao o fez sem
extraordinario esforco do ministro da
marinha e ultramar, que vinha a ser
primo do alienado. Foi outro santo
remedio.

— Realmente, é admiravel! — dizia-se
nas ruas, ao ver a expressao sadia e
enfunada dos dois ex-dementes.

Tal era o sistema. Imagina-se o resto.
Cada beleza moral ou mental era
atacada no ponto em que a perfeicao
parecia mais solida; e o efeito era certo.
Nem sempre era certo. Casos houve em
que a qualidade predominante resistia a
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tudo; entao o alienista atacava outra
parte, aplicando a terapéutica o método
da estratégia militar, que toma uma
fortaleza por um ponto, se por outro
nao o pode conseguir.’

No fim de cinco meses e meio, estava
vazia a Casa Verde: todos curados! O
vereador Galvao, tao cruelmente
afligido de moderacao e equidade, teve
a felicidade de perder um tio; digo
felicidade, porque o tio deixou um
testamento ambiguo, e ele obteve uma
boa interpretacao corrompendo 0s
juizes e enganando os outros herdeiros.
A sinceridade do alienista manifestou-
se nesse lance: confessou
ingenuamente que nao teve parte na
cura — foi a simples vis medicatrix da
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natureza.* Nao aconteceu 0 mesmo com
o Padre Lopes. Sabendo o alienista que
ele ignorava perfeitamente o hebraico e
0 grego, incumbiu-o de fazer uma
analise critica da versao dos Setenta; o
padre aceitou a incumbeéncia, e em boa
hora o fez: ao cabo de dois meses
possuia um livro, e a liberdade.® Quanto
a senhora do boticario, nao ficou muito
tempo na cela que lhe coube, e onde,
alias, nao lhe faltaram carinhos.

— Por que € que o Crispim nao vem
visitar-me? — dizia ela todos os dias.

Respondiam-lhe ora uma coisa, ora
outra; afinal, disseram-lhe a verdade

inteira. A digna matrona nao pode
conter a indignagao e a vergonha. Nas
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explosoes da colera, escaparam-lhe
expressoes soltas e vagas, como estas:

— Tratante!... Velhaco!... Ingrato!...
Um patife que tem feito casas a custa de
unguentos falsificados e podres... Ah!
Tratante!...

Simao Bacamarte advertiu que, ainda
quando nao fosse verdadeira a acusacao
contida nessas palavras, bastavam elas
para mostrar que a excelente senhora
estava enfim restituida ao perfeito
desequilibrio  das  faculdades; e
prontamente lhe deu alta.’

Agora, se imaginais que o alienista
ficou radiante ao ver sair o ultimo
hospede da Casa Verde, mostrais com
isso que ainda nao conheceis 0 nosso
homem. Plus ultra! era a sua divisa.” Nao
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lhe bastava ter descoberto a teoria
verdadeira da loucura; nao o contentava
ter estabelecido em Itaguai o reinado da
razao. Plus ultra! Nao ficou alegre, ficou
preocupado, cogitativo; alguma coisa
lhe dizia que a teoria nova tinha, em si
mesma, outra e novissima teoria.

— Vejamos — pensava ele —; vejamos
se chego enfim a Gltima verdade.

Dizia isto passeando ao longo da vasta
sala onde fulgurava a mais rica
biblioteca dos dominios ultramarinos de
Sua Majestade. Um amplo chambre de
damasco, preso a cintura por um cordao
de seda com borlas de ouro (presente de
uma universidade), envolvia o corpo
majestoso e austero do ilustre alienista.
A cabeleira cobria-lhe uma extensa e
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nobre calva, adquirida nas cogitacoes
cotidianas da ciéncia. Os pés, nem
delgados e femininos, nem graados e
grosseiros, mas proporcionados ao
vulto, eram resguardados por um par de
sapatos cujas fivelas nao passavam de
simples e modesto latao. Veja-se a
diferenca: so se lhe notava luxo naquilo
que era de origem cientifica; o que
propriamente vinha dele trazia a cor da
moderacao e da singeleza, virtudes tao
ajustadas a pessoa de um sabio.

Era assim que ele ia, o grande
alienista, de um extremo a outro da
vasta biblioteca, metido em si mesmo,
estranho a todas as coisas que nao
fossem o tenebroso problema da
patologia cerebral. Subito, parou. Em
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pé, diante de uma janela, com o cotovelo
esquerdo apoiado na mao direita,
aberta, € 0 queixo na mao esquerda,
fechada, perguntou a si mesmo:

— Mas estariam eles deveras loucos, e
foram curados por mim — ou o que
pareceu cura nao foi mais do que a
descoberta do perfeito desequilibrio do
cérebro?

E, cavando por ai abaixo, eis o
resultado a que chegou: os cérebros
bem organizados que ele acabava de
curar eram tao desequilibrados como os
outros. “Sim”, dizia ele consigo, “eu nao
posso ter a pretensao de haver-lhes
incutido um sentimento ou uma
faculdade nova; uma e outra coisa
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existiam no estado latente, mas
existiam.”®

Chegado a esta conclusao, o ilustre
alienista  teve  duas  sensacoes
contrarias, uma de gozo, outra de
abatimento. A de gozo foi por ver que,
ao cabo de longas e pacientes
investigacoes, constantes trabalhos,
luta ingente com o povo, podia afirmar
esta verdade: nao havia loucos em
[taguai. Itaguai nao possuia um sO
mentecapto. Mas, tao depressa esta
ideia lhe refrescou a alma, outra
apareceu que neutralizou o primeiro
efeito: foi a ideia da davida. Pois qué!
[taguai nao possuiria um unico cérebro
bem constituido? Esta conclusao tao
absoluta nao seria, por isso mesmo,
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erronea? E nao vinha, portanto, destruir
o largo e majestoso edificio da nova
doutrina psicologica?

A aflicao do egrégio Simao Bacamarte
¢ definida pelos cronistas itaguaienses
como uma das mais medonhas
tempestades morais que ja desabaram
sobre o homem. Mas as tempestades sO
aterram os fracos; os fortes enrijecem-
se contra elas e fitam o trovao. Vinte
minutos  depois, iluminou-se a
fisionomia do alienista de uma suave
claridade.

“Sim, ha de ser isso”, pensou ele.

I[sso € isto. Simao Bacamarte achou
em Si 0s caracteristicos do perfeito
equilibrio mental e moral; pareceu-lhe
que possuia a sagacidade, a paciéncia, a
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perseveranca, a tolerancia, a
veracidade, o vigor moral, a lealdade —
todas as qualidades, enfim, que podem
formar um acabado mentecapto.’
Duvidou logo, € certo, e chegou mesmo
a concluir que era ilusao; mas, sendo
homem prudente, resolveu convocar
um conselho de amigos, a quem
interrogou com franqueza. A opiniao foi
afirmativa.

— Nenhum defeito?

— Nenhum — disse em coro a
assembleia.

— Nenhum vicio?
— Nada.
— Tudo perfeito?
— Tudo.
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— Nao, impossivel! — bradou o
alienista. — Digo que nao sinto em mim
essa superioridade que acabo de ver
definir com tanta magnificéncia. A
simpatia € que vos faz falar. Estudo-me,
e nada acho que justifique o0s excessos
da vossa bondade.

A assembleia insistiu; o alienista
resistiu; finalmente, o Padre Lopes
explicou tudo com este conceito digno
de um observador:

— Sabe a razao por que nao vé as suas
elevadas qualidades, que alias todos nos
admiramos? E porque tem ainda uma
qualidade que realca as outras: a
modéstia."”

Era decisivo. Simao Bacamarte curvou
a cabeca, juntamente alegre e triste, €

239



ainda mais alegre do que triste. Ato
continuo, recolheu-se a Casa Verde. Em
vao a mulher e os amigos lhe disseram
que ficasse, que estava perfeitamente
sao e equilibrado; nem rogos, nem
sugestoes, nem lagrimas o detiveram
um so instante.

— A questao € cientifica — dizia ele —;
trata-se de uma doutrina nova, cujo
primeiro exemplo sou eu. Reino em
mim mesmo a teoria e a pratica.

— Simao! Simao! Meu amor! — dizia-
lhe a esposa, com o rosto lavado em
lagrimas.

Mas o ilustre médico, com os olhos
acesos da conviccao cientifica, trancou
os ouvidos a saudade da mulher e
brandamente a repeliu. Fechada a porta
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da Casa Verde, entregou-se ao estudo e
a cura de si mesmo. Dizem os cronistas
que ele morreu dali a dezessete meses,
no mesmo estado em que entrou, sem
ter podido alcancar nada. Alguns
chegam ao ponto de conjecturar que
nunca houve outro louco, além dele, em
[taguai; mas esta opiniao, fundada num
boato que correu desde que o alienista
expirou, nao tem outra prova senao o
boato — e boato duvidoso, pois €
atribuido ao Padre Lopes, que com
tanto fogo realcara as qualidades do
grande homem. Seja como for, efetuou-
se 0 enterro com muita pompa € rara
solenidade."
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1 A terapéutica da corrupcao. O sistema de
curas € o coroamento logico do conto: se
a virtude € doenca, o vicio &€ remédio.
Cura-se o modesto com fama e enfeites; o
poeta, com a matraca da vaidade (Gargao:
Pedro Antonio Correia Garcao, poeta
portugués do século XVIII; Pindaro: o
maior lirico grego — apregoar um
versejador de vila como rival de ambos €
dose cavalar de lisonja). Note-se a
exatidao psicologica: a lisonja funciona; a
vaidade dorme em quase todo coracao,
bastando acorda-la. Bacamarte é um
diretor espiritual as avessas — conhece as
tentacdes como um mestre de novicos e as
administra como venenos calibrados (“nao
ia logo as doses maximas”). A tradicao
ascetica chama a isso, quando o faz o
demonio, tentacao; o conto chama terapia.
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E a pagina em que a inversao do bem e do
mal se faz método, com a béncao da
palavra “ciéncia” — e o povo aplaude: “foi
um santo remédio”, diz a mae,
canonizando a corrupcao do filho.

Academia dos Encobertos. Parddia das
academias literarias setecentistas (houve
no Brasil a Academia dos Esquecidos, a dos
Renascidos...). “Encobertos” € achado
duplo: alude ao messianismo portugués do
“Encoberto” (o rei oculto que voltaria) e
sugere gente que nada faz as escondidas
de todos. O episodio do diploma — o
governo de Lisboa concedendo um titulo
regio como medicamento, a pedido de um
primo ministro — estende a satira a
monarquia inteira: o Estado coopera
docilmente com a farsa, desde que
requerida em nome da ciéncia e do
parentesco.
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3 A estratégia militar aplicada as almas.
Quando a virtude dominante resiste,
ataca-se outra: a alma € uma fortaleza a
ser tomada. A imagem diz a verdade do
sistema: isto nao € medicina, € guerra —
guerra metodica contra a perfeicao moral,
no que ela tem de mais solido. Mas
registre-se o dado antropolodgico que
Machado, ironista, deixa entrever: a
virtude resiste. Houve casos “em que a
qualidade predominante resistia a tudo”. O
habito virtuoso, ensina a escolastica, é
uma segunda natureza; nao se desfaz num
dia, nem por um decreto. As fortalezas
Caem uma a uma no conto — mas caem por
assédio longo, o que €, involuntariamente,
uma homenagem.

4 “Vis medicatrix naturae.” “A forcga curativa
da natureza” — maxima hipocratica: o
organismo tende por si a saude. O
emprego aqui € a mais feroz das piadas do
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conto: a “natureza’” que curou Galvao
sozinha foi a que o fez corromper juizes e
fraudar herdeiros. Para o sistema de
Bacamarte, a tendéncia natural do homem
¢ para o vicio, e a virtude € o artificio
doentio. E exatamente a antropologia
pessimista que certos modernos (Hobbes,
e depois os darwinistas sociais) opuseram
a tradicao classica. A resposta tomista
distingue: a natureza humana esta ferida
(dai a facilidade da queda), mas nao
corrompida ma raiz; a sua inclinagao
fundamental — conhecer a verdade, viver
em sociedade, amar o bem — permanece
boa, e a virtude nao € artificio contra a
natureza, mas o seu acabamento (I-II, g.
85; . 94). O riso de Machado atinge o
otimismo ingénuo; nao atinge — porque
nao a considera — a doutrina completa,
que nunca foi ingénua sobre o homem.
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5 O Padre Lopes e a versao dos Setenta. A
Septuaginta € a antiga traducao grega do
Antigo Testamento. Encarregar da sua
“analise critica” um padre que ignora
grego e hebraico € receita infalivel: o
vigario produz um livro — e a presungao
intelectual o cura da “sanidade”. A satira é
dupla: contra o clero sem letras (chaga real
do padroado brasileiro, que a propria
Igreja combateu nos seus melhores
momentos) e contra a vaidade erudita, que
escreve com aplomb sobre o que nao sabe.
Que o remédio funcione em dois meses diz
tudo sobre a solidez da virtude do
personagem.

6 A alta da boticaria. A esposa de Crispim —
internada por lealdade conjugal — recebe
alta quando explode em colera e
maledicéncia contra o marido. A ira e a
difamacao sao o seu atestado de “perfeito
desequilibrio”, isto €, de normalidade.
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Repare-se, porém, na malicia
suplementar: as acusacgoes (“unguentos
falsificados e podres”) sao provavelmente
verdadeiras — e Bacamarte da alta sem
apura-las. A verdade dita com ira liberta; a
caridade paciente prende. O sistema esta
completo.

“Plus ultra!” “Mais além!” — divisa de
Carlos V, cunhada contra o antigo non plus
ultra (o “nao mais além” das colunas de
Hércules). No imperador, significava a
expansao de um império; no alienista, a
expansao sem termo da pesquisa. E a
divisa exata do cientificismo: um “mais
aléem” sem fim ultimo, progresso que nao
sabe para onde. A inteligéncia foi feita para
repousar na verdade (e, em ultima
instancia, na Verdade primeira, que ¢é
Deus); a que recusa todo repouso
condena-se ao movimento perpétuo — e o
capitulo mostra onde o movimento
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perpétuo termina: em si mesmo, COMO
num redemoinho.

O colapso da terapéutica. Bacamarte
percebe que nao “curou’ ninguém: O0s
vicios que despertou ja existiam em estado
latente. A observacao € psicologicamente
exata (a2 tentacao nao cria a
concupiscéncia; excita-a) e destroi a
segunda teoria como a estatistica
destruira a primeira. De novo, o0 momento
socratico: reconhecer o erro e voltar ao
principio. De novo, a fuga para a frente: se
ninguém € sao, salvo... E o olhar, que
nunca se examinou, volta-se enfim para o
Unico habitante inexaminado de Itaguai: o
proprio examinador.

“Todas as qualidades que podem formar
um acabado mentecapto.” A frase € o
cume da ironia machadiana: a lista das
virtudes de Bacamarte — sagacidade,
paciéncia, perseveranca, tolerancia,
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veracidade, vigor moral, lealdade — € o
retrato do homem perfeito, oferecido
como diagnostico de loucura consumada.
Mas o leitor sabe o0 que os cronistas nao
dizem: a lista € falsa. Bacamarte nao possui
a veracidade (mentiu na fachada da Casa
Verde), nem a lealdade (internou a esposa
e 0s amigos), nem a tolerancia (encarcerou
uma vila). Possui uma s0 coisa em grau
heroico: a soberba da razao
autossuficiente — o orgulho, precisamente
0 vicio que a sua ciéncia jamais catalogou.
E aqui esta a chave final: o sistema que via
vicios em todas as virtudes alheias nunca
viu o vicio capital do seu autor. Nenhuma
das suas duas teorias tinha uma galeria
para a soberba. A tradicao sabia-o de cor:
initium omnis peccati superbia — o0
principio de todo pecado € a soberba (Eclo
10, 15); e a soberba ¢, entre todos os vicios,
0 que menos se Ve a si mesmo.
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10 A “modéstia” decisiva. O Padre Lopes
fecha a armadilha com a lisonja perfeita: a
tnica prova que faltava da perfeicao de
Bacamarte € ele nao a ver — logo, €
modesto; logo, € perfeito; logo (pela
teoria), € louco. O silogismo da adulacao
executa a sentenca. Note-se a vingancga
involuntaria (ou nao: o boato final deixa a
davida) do vigario mediocre sobre o sabio
soberbo: a Igreja do conto, que nunca teve
coragem de resistir ao alienista, fornece-
lhe ao menos o empurrao final — por
bajulacao. Machado nao perdoa a
ninguém; e, desta vez, com justica
distributiva impecavel.

11 O fim: a teoria devora o tedrico.
Bacamarte interna-se, estuda-se, nao se
cura e morre. O desfecho € a reductio ad
absurdum encarnada: o sistema que
comecou definindo a loucura dos outros
termina, por coeréncia interna, engolindo
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0 seu autor — Uinico caso em que, talvez,
acertou, se é verdade o boato do Padre
Lopes de que “nunca houve outro louco
em Itaguai além dele”. Que loucura era a
sua? Nao a demeéncia clinica: a insipiencia
no sentido biblico — “disse o insensato no
seu coracao: nao ha Deus” (SI13 /14, 1) —, a
razao que se fecha sobre si mesma, recusa
toda medida exterior e se constitui juiz
universal. Essa razao, nao medindo-se por
nada, acaba sem medida; e 0 homem sem
medida é, a letra, o desmedido: o louco.
Machado deixa tudo em suspenso, como
sempre — o boato “nao tem outra prova
senao o boato”. Mas a arquitetura do conto
julgou por ele: de todas as personagens, a
Gnica cuja insania a narrativa demonstra,
passo a passo, com rigor de teorema, € a
do homem que se pos no lugar de Deus. O
enterro “com muita pompa e rara
solenidade” fecha o circulo aberto na
inauguracao da Casa Verde: a vila que
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aplaudiu tudo aplaude também o fim, sem
ter aprendido nada. Aprender fica por
conta do leitor.
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ESTUDO CRITICO FINAL

A loucura de quem define a
loucura

Alienista é, antes de tudo, uma

satira ao cientificismo — a
doutrina, dominante no tempo de
Machado, segundo a qual a ciéncia
experimental € a Unica forma legitima
de conhecimento e o Unico tribunal do
homem. O Brasil de 1881 respirava
positivismo: a formula de Auguste
Comte, que pretendia superar a “era
teologica” e a “era metafisica” pela “era
positiva”, conquistava as escolas
militares e as faculdades, e em poucos
anos estamparia o seu lema na bandeira
da Republica. Machado, cético quanto
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aos entusiasmos do século, escreveu
contra essa maré o seu conto mais
perfeito: um positivista de farsa,
instalado numa vila colonial, levando o
principio cientificista as ltimas
consequéncias com uma coerencia que
nenhum positivista de verdade teve a
coragem de exibir.

O mecanismo da  satira €
rigorosamente filosofico, e por isso o
conto envelheceu tao pouco. Bacamarte
parte de uma definicao — “a razao € o
perfeito equilibrio de todas as
faculdades” — que nao colheu da
realidade, mas decretou. Tudo o mais é
deducao impecavel a partir do principio
falso: se a sanidade é perfeicao, quase
todos sao loucos (primeira fase); se
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quase todos sao loucos, a loucura € o
normal e a perfei¢ao € doenca (segunda
fase); se a perfeicao € doencga, 0s
virtuosos devem ser internados e
curados pelo vicio (terceira fase); e, se
resta um sO perfeito, o teodrico deve
internar-se a si mesmo (desfecho). A
licao de logica € de manual: de um
principio errado, quanto mais rigorosa a
deducao, mais monstruosa a conclusao.
Corrigir o rigor nao adianta nada; ¢é
preciso corrigir o principio — € o0
principio nao se corrige com mais
ciéncia, porque € anterior a ciéncia: é
filosofico. A pergunta “que € a razao?”
nao se responde com estatisticas, como
Bacamarte tenta duas vezes, colhendo
duas vezes o absurdo; responde-se
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olhando a natureza do homem e o seu
fim.

Aqui a tradicao de Santo Tomas tem o
que a satira nao tem: a resposta. A
sanidade da alma nao é “equilibrio”
quantitativo nem média estatistica; € a
ordenacao das faculdades ao seu objeto
proprio — a inteligéncia a verdade do
real, a vontade ao bem conhecido — e,
pela virtude, ao fim Gltimo do homem.
Por essa medida, ha loucos e ha saos, ha
vicios e virtudes, e as fronteiras, embora
admitam casos dificeis, sao reais e
cognosciveis: € o que o0 senso comum de
[taguai sabia (“a definicao de todos os
tempos”, diz o Padre Lopes no capitulo
[V) e 0 que nenhuma teoria pode abolir
sem se abolir. A verdadeira linha
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divisoria do conto nao passa entre
normais e anormais, mas entre a razao
que se mede pelo real e a razao que
pretende medir o real por si mesma.
Bacamarte € o segundo caso em estado
quimico: nao da satisfacoes “senao aos
mestres e a Deus” — e a Deus nao presta
culto algum; a sua razao € regra
suprema de si propria. A tradicao chama
a isso soberba, e vé nela o principio de
todo pecado; o conto, sem usar O
vocabulario, executa a sentenga com
precisao teologica: o homem que se fez
medida de todos termina como o Gnico
internado de sua propria medida, e
morre sem alcancar nada. E o destino de
toda razao que se separa do ser: nao
encontra, no fim do caminho, senao a si
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mesma — e de si mesma ninguém se
cura sozinho.

Mas a satira machadiana tem dois
gumes, € uma edicao critica deve medir
os dois. Machado nao atinge apenas o
cientificismo: atinge tudo. O povo € tolo
e voluvel; os politicos, corruptos ou
covardes; oS revolucionarios,
ambiciosos; a Igreja, na figura do Padre
Lopes, mediocre, adulatoria e vingativa;
a piedade de D. Evarista, vaidade
devota; o boato final insinua que talvez
nada se possa saber de ninguém. Esse
ceticismo universal € a assinatura do
autor e o limite da sua grandeza.
Porque, se ninguém € sao e nada € certo,
entao a propria satira perde o chao: rir
de Bacamarte sO faz sentido se existe
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uma sanidade real da qual ele se
desviou; denunciar a arbitrariedade s6
faz sentido se existe justica; expor a
adulacao, se existe verdade devida. O
riso de Machado vive, sem confessar, do
crédito da moral que ele finge nao
subscrever. A leitura que aqui se propos,
capitulo a  capitulo,  procurou
justamente saldar essa conta: recolher
da satira tudo o que ela ensina — e é
muito — e recusar-lhe apenas a
conclusao implicita de que, no fim, nao
ha critério. Ha. Se nao houvesse, o conto
nao seria engracgado.

Quanto ao retrato do clero, diga-se
com serenidade o que as notas foram
dizendo em detalhe: o Padre Lopes ¢
uma caricatura — verossimil como

259



individuo, injusta como simbolo. O clero
do padroado colonial teve, sim, os seus
acomodados e 0s seus ignorantes; teve
também missionarios, martires,
defensores dos indios e dos pobres, e
uma tradicao intelectual que o vigario
de Itaguai desconhece por completo.
Machado, filho do seu século
anticlerical, generaliza pelo pior
exemplar. O leitor catdlico nao precisa
escandalizar-se nem defender o
indefensavel: a mediocridade de um
padre é censuravel exatamente porque
o seu oficio é alto, e a satira ao mau
clérigo €, desde Dante — que o Padre
Lopes cita sem lhe aprender a licao —,
um servico que a propria consciéncia
crista prestou a si mesma. O que se deve
recusar € o sofisma silencioso: do
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vigario acomodado nada se segue
contra a fé que ele representa mal.

Resta o essencial, que € a atualidade.
O Alienista descreve, com cento e
quarenta anos de antecedéncia, um
mecanismo que o leitor de hoje
encontra em plena atividade: a
autoridade terapéutica substituindo a
autoridade moral; o diagnostico
substituindo o juizo; a “satde” e o “bem-
estar” substituindo o bem e o mal;
categorias clinicas elasticas alargando-
se — de ilha a continente — até absorver
condutas, opinides e virtudes; a
estatistica erigida em norma, como se a
media dos comportamentos pudesse
dizer o que o homem deve ser; e a
blindagem tecnocratica — “nao dou
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satisfacao a leigos” — subtraindo ao
exame publico decisoes que dispoem da
liberdade e da vida das pessoas. Contra
tudo isso, o conto de Machado, lido com
as notas que a sua propria ironia pede, €
um antidoto de primeira ordem: ensina
a perguntar, diante de cada nova
“ciéncia” que pretenda redefinir o
homem, as trés perguntas que ninguém
fez a Simao Bacamarte a tempo — quem
definiu os termos? com que direito? e
por que medida sera medido o medidor?
A resposta ultima a terceira pergunta, a
vila de Itaguai nunca soube dar. A
filosofia perene sabe: a medida do
medidor € a realidade, que ele nao fez; a
lei natural, que ele nao vota; e o Deus
vivo, diante de quem toda razao criada €
discipula — e s0 € sa enquanto o souber.
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Edicao preparada e atualizada a partir do texto de
dominio publico de O Alienista (Machado de Assis,
1882), com notas criticas e explicativas orientadas
pelo realismo filosdfico e pela tradigdo de Santo
Tomas de Aquino.
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Um classico imortal,
agora mais acessivel
e profundo.

Esta edi¢do apresenta o texto integral de O Alienista
meticulosamente atualizado para o portugués
contemporaneo. Sem cortes ou resumos, o trabalho
preserva intacta a genialidade de Machado de Assis:

a estrutura da narrativa, o ritmo e a inconfundivel
ironia machadiana estao todos aqui. Modernizamos
apenas construgdes em desuso e vocabulario
arcaico para garantir uma leitura fluida, mantendo

o jargao histérico indispenséavel — sempre
devidamente explicado.

O grande diferencial desta edi¢édo, contudo,

é o seu rico aparato critico. Ao final de cada capitulo,
notas explicativas cumprem uma dupla fungao.
Primeiro, situam o leitor nas referéncias da época.
Segundo, propéem uma andlise profunda da obra
a luz do realismo filoséfico, da lei natural e da
tradi¢do de Santo Toméas de Aquino. Se por um lado
celebramos a brilhante sétira de Machado ao
cientificismo, por outro, seu ceticismo universal e
relativismo sdo submetidos a um instigante

debate critico.

Com notas interativas de facil navegagdo e um
estudo exclusivo ao final do volume, esta é a edigéo
definitiva para quem busca compreender a “loucura”
de Itaguai com total clareza e profundidade
filosofica.
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